中考的子，是踩着初夏的阳光来的。
麦子黄了一遍，鲁南的风终于软了下来，不再像刀子，反倒带着点泥土和青草的腥气。路边的野草疯了似的往上长，把去年的雪、去年的冷、去年埋在土里的哭声，全都盖得严严实实。
我依旧是最早起床的那个人。
只是这一次，不用再蹲在路灯下背书，不用再冻得手指发紫。课本被我翻得卷了边，笔记叠起来比砖头还厚，笔芯装满了一整个铁盒子。那些熬过的夜、流过的汗、憋在心里没说出口的疼，全都安安稳稳地落在了心底，成了骨头里的分量。
李磊的座位还空着。
桌角他刻下的歪歪扭扭的字还在，桌肚里我悄悄放了一颗水果糖，是我攒了很久的钱买的，很甜，很净。我每次坐下，都会看一眼那个位置，像在跟一个不曾离开的兄弟打招呼。
“我要上考场了。”
“你在那边，也好好的。”
班里的人看我的眼神，早已没有了当年的嘲讽与疏离，只剩下踏实的敬重。曾经踢翻我凳子的男生，在考前拍了拍我的肩膀，只说了一句：“加油，给咱乡中争口气。”曾经跟着一起笑我的女生，偷偷塞给我一块橡皮，小声说：“你一定能考上。”
我点点头，没多说什么。
仇恨我不记，恩情我不忘。这是我从垃圾堆里学来的道理——往前看，别回头。
出发去县城考场那天，全校都来送了。
校长站在校门口，花白的头发被风吹得乱晃，一句话没说，只对着我深深鞠了一躬。班主任红着眼，把一个崭新的文具袋塞到我手里，声音沙哑：“别紧张，正常考就行。”
我握着文具袋，轻轻说了一声：“谢谢老师。”
车开的时候，我回头看了一眼这所破旧的乡村中学。
矮矮的平房，斑驳的墙壁，漏风的窗户，坑坑洼洼的场，还有那盏陪我度过无数个清晨黑夜的旧路灯。它一点都不好，可它收留了我无家可归的少年时代，接住了我所有的委屈与倔强。
津门太远，回不去。
鲁南很苦，待不住。
可这片黄土，终究是把我托起来了。
考场里很静，只有笔尖划过纸张的声音。
我拿到试卷的那一刻，心里没有丝毫波澜，没有紧张，没有狂喜，只有一种水到渠成的平静。那些题目，我见过，做过，背过，理解过，它们像一个个老朋友，安安静静地躺在纸上，等着我写下答案。
我写得很慢，很稳，很认真。
语文作文，我写了《我的路》。
没有写苦难，没有写眼泪，没有写别人的嘲笑。我只写了风，写了黄土，写了一盏灯，写了一个不肯弯腰的少年。我写：路不是天生就有的，是用脚一步一步踩出来的；骨头不是天生就硬的，是被冷风一刀一刀磨出来的。
交卷铃响，我放下笔，长长吐出一口气。
结束了。
那段被人看不起的子，那段孤身一人的子，那段连哭都不敢出声的子，到此，彻底结束了。
走出考场，阳光落在身上，暖得让人想闭眼。
我没有立刻回学校，而是一个人走到了县城边上的河堤。河水缓缓流淌，风吹过树梢，沙沙作响。我从脖子上摘下那串爹给我的碎弹珠，放在手心。
珠子被体温捂得温热。
“爹，娘，我考完了。”
“李磊，我考完了。”
“我没给你们丢人。”
成绩出来那天，整个乡中都炸了。
班主任拿着电话，手一直在抖，喊我的名字时，声音都在打颤：
“陈念——县一中，正取，全县第一！”
不是并列，不是靠前。
是实打实，净净，全县第一。
消息像风一样刮遍了整个乡镇，刮进了每一个村子。有人专门跑到学校来看我，想看看这个从天津来的、爹娘收破烂的孩子，到底长什么样子。有人说这是奇迹，有人说这是祖坟冒青烟，有人说这是苦尽甘来。
我只安安静静地坐在座位上，看着李磊的空位置，轻轻笑了一下。
这不是奇迹。
这是我应得的。
是我用无数个凌晨换的。
是我用冻裂的双手写的。
是我把眼泪咽进肚子里，一口一口撑出来的。
录取通知书送到学校那天，天很蓝，云很轻。
红色的信封，烫金的字，比我考过的所有奖状都好看。校长亲自把通知书递到我手里，对着全校大声说：
“这是我们学校的荣耀，是寒门子弟的希望！陈念，你为我们争了光！”
掌声雷动，经久不息。
我捧着那张薄薄的纸，却觉得重如千斤。
它不是一张纸。
是我远在天津、双手冻裂的娘，下半辈子的指望。
是我埋在鲁南黄土里的兄弟，没说完的梦想。
是我那塌了的铁皮棚，没来得及享的福。
是我这十二年，在泥土里挣扎着向上的全部意义。
离校的前一天晚上，我又去了那盏路灯下。
我把李磊桌肚里的那颗水果糖，拆开，轻轻放在石头上。风一吹，糖纸轻轻晃动，像他在对我点头。
“我要走了。”
“去县里读书，以后会走得更远。”
“你放心，我不会忘了你。”
“你没走完的路，我替你走到底。”
夜色沉沉，星光微弱，可我心里亮得很。
我终于明白，真正的强大，不是从来不受伤，而是受伤了，还能站起来；被踩进泥土里，还能往上长；孤身一人，也能给自己撑腰。
我叫陈念。
我从天津的废品堆里来。
我在鲁南的寒风里，长出血骨。
第二天清晨，我背着简单的布包，离开了这所乡村中学。
没有回头。
身后是黄土，是冷风，是空荡荡的座位，是回不去的童年。
身前是长路，是阳光，是崭新的校门，是触手可及的未来。
风掠过黄土高原，吹过我的衣角。
我挺直腰板，一步一步，稳稳地向前走。
垃圾堆里长出来的少年，
终究，迎着光，走出了这片黄土