接下来的半个月，子像流水一样过去。
谢承安搬进客房之后，两个人住在同一个屋檐下，却像两条平行线，再也没有交集。苏知予每天早出晚归，谢承安每天按时开门关门，偶尔在客厅遇见，也只是点个头，连话都不说一句。
但谢承安还是每天做早饭，晚上留饭。
有时候苏知予吃，有时候不吃。吃了也不说谢谢，不吃也不打招呼。那些饭菜最后都进了垃圾桶，谢承安第二天早上倒掉，然后继续做新的。
他也不知道自己为什么还要做。
也许是因为习惯了。三年了，每天早上起来做两个人的饭，已经成了身体的一部分，像呼吸一样自然。
有天夜里，他又醒了。
凌晨三点，窗外黑漆漆的，只有路灯的光透进来，在窗帘上投下模糊的影子。他躺在床上，睁着眼睛，睡不着。
他坐起来，拿起床头柜上的刻刀，走出客房。
客厅里很安静，落地钟的秒针在走，哒，哒，哒。他没开灯，就着窗外透进来的光，坐到沙发上。
他把刻刀握在手里，借着月光看。
刀身上的缠枝莲纹样，在幽暗的光线里看不真切，只能用手指去摸。他摸着那些花纹，一下一下，从刀柄摸到刀尖，再从刀尖摸回来。
这把刀，传给他的时候，也是这样握着的。他记得的手，满是皱纹，瘦，但握刀的时候很稳。她说，承安，这是咱们家的，你在哪儿，它就在哪儿。
他坐在黑暗里，握着那把刀，坐了很久。
手机震了一下。
他拿起来看，是江叙白发来的微信：“她还没回头？”
他盯着那三个字，盯了很久，然后把手机关了，没回。
又坐了一会儿，他站起来，走到书房。书房的灯也没开，他摸到自己的书桌前，拉开最下面的抽屉，把那把刻刀放进去，推到最深处。
放好之后，他站了一会儿，然后关上空抽屉，回了客房。
他不知道的是，第二天下午，苏知予在家找东西。
她翻箱倒柜地找一份合同，找不到，越找越烦。书房里被她翻得乱七八糟，书桌上，抽屉里，柜子上，到处都是翻出来的文件杂物。
翻到最下面那个抽屉的时候，她看到了那个锦盒。
她愣了一下，打开。
里面是那把刻刀。
她拿起来看了一眼，撇了撇嘴，随手扔进了旁边的纸箱里。那个纸箱里装的是旧报纸、废文件、不用的杂物，准备拿去扔掉。
她继续翻，终于在一堆文件下面找到了那份合同。
然后她站起来，拍拍手，走了。那个纸箱就那么开着，刻刀躺在里面，和废纸混在一起。
傍晚，她把那箱杂物搬到阳台上，等着收废品的来收。
谢承安回来的时候，天已经黑了。
他进门换了鞋，习惯性地往书房走，想看看那把刀。他每天回来都要看一眼，看一眼才安心。
但今天，抽屉拉开，里面空了。
他愣了一下，在书房里找了一圈，没有。他又去客厅找，没有。去客房找，还是没有。
他的心跳开始加快。
他站在客厅中央，环顾四周，忽然看到阳台上那个纸箱。
他走过去，蹲下来，翻开那些废纸。
在最下面，他看到了那把刀。
它就那么躺着，刀身上沾着灰，旁边是一团揉皱的旧报纸和几个空饮料瓶。
谢承安伸出手，把它拿出来。
他用袖子擦了擦刀身上的灰尘，一下，一下，擦得很慢，很仔细。擦完之后，他对着灯光看，刀身还是那把刀身，花纹还是那些花纹。
但有什么东西变了。
他站在那里，看着手里的刀，忽然笑了。
那笑容很短，只是一瞬间，然后就消失了。
他把刀攥在手里，走进客房，打开行李箱，放进去。拉上拉链的那一刻，他忽然明白了一件事。
有些东西，她从来不在乎。
那把刀他收得那么深，她翻东西的时候还是翻出来了。翻出来之后，她看了一眼，就扔进了杂物堆。在她眼里，那就是一把破刀，和废纸、空瓶子没什么两样。
他明白了。
但他什么都没说。
那天晚上，苏知予又喝多了。
她推开门的时候，整个人摇摇晃晃，扶着墙才走进来。高跟鞋踩在地上，一下，一下，深一脚浅一脚。她走到卫生间，门都来不及关，就趴在马桶上吐起来。
吐完，她靠在马桶边上，闭着眼睛喘气。
过了不知道多久，她睁开眼睛，挣扎着站起来。走到卫生间门口，她愣了一下。
地上放着一杯水，还有一条叠好的毛巾。
她低头看着那杯水和那条毛巾，看了几秒，然后蹲下来，端起杯子喝了一口。水是温的，不烫也不凉。她拿毛巾擦了擦脸，擦完扔在一边。
她站起来，走进主卧，关上了门。
没有说谢谢。
客厅里，谢承安坐在沙发上。
他看着那扇关上的门，看了一会儿。然后他站起来，走到卫生间门口，把那个空杯子捡起来，把那条毛巾捡起来，放进洗衣篮里。
做完这些，他关了客厅的灯，回了客房。
窗外的路灯还亮着，照进来一点点光。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
隔壁没有一点声音。
他翻了个身，闭上眼睛。