从家到学校，二里地。
这条路任雪走了四年，闭着眼睛都能走。
出村口，过一座石桥，穿过一片稻田，再走一段土路，就能看见学校的旗杆。晴天的时候，路上全是土，走一趟，鞋面上落一层灰。雨天的时候，路上全是泥，走一趟，鞋底能沾二斤泥。
任雪喜欢走这条路。
不是因为路上有什么好玩的，是因为走在这条路上，她不用想家里的事。
早上出门，走到石桥的时候，天还早，雾气还没散。她会在桥上站一会儿，看桥下的水。水很清，能看见底下的石头和游动的小鱼。有时候她往水里扔一块小石头，看水波一圈一圈荡开，然后消失。
过了桥，就是稻田。稻子从绿变黄，从黄变收割，一年又一年。她看着那些稻子，觉得时间过得真慢。
再走一段土路，就能看见学校的旗杆了。旗杆很高，上面飘着红旗。每天早上，升旗仪式的时候，红旗会升上去，在风里哗啦啦地响。
她喜欢听那个声音。
进了学校，就是另一个世界。
这个世界里，没有的眼神，没有父亲的竹条，没有任浩的欺负。这个世界里，有老师，有同学，有书本，有黑板。
她喜欢这个世界。
四年了，她在这条路上走了无数趟。早晨去，傍晚回。有时候下雨，有时候下雪，有时候太阳晒得人睁不开眼。不管什么天气，她都走。
因为走在这条路上，她是任雪，不是那个“赔钱货”。
是学生任雪，不是家里的老二。
有一天下大雨，她没带伞，淋了一路。到学校的时候，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服往下滴水。
同桌王霞看见她，吓了一跳：“你咋不躲躲雨？”
她说：“没地方躲。”
王霞把自己的衣服脱下来给她穿，说：“快换上，别感冒了。”
她换上王霞的衣服，衣服有点大，但很暖和。
那天放学，雨停了。她把衣服还给王霞，一个人往回走。
走到石桥的时候，她停下来，往桥下看。雨后的水涨了，比平时浑，哗哗地流。
她站在那儿，站了很久。
然后继续走回家。
到家的时候，李桂香正在做饭，看见她回来，问：“淋雨了？”
她点点头。
李桂香说：“去换身的。”
她去换衣服，换完出来，李桂香已经把姜汤煮好了，端给她：“喝了，去去寒。”
她捧着碗，一口一口喝。姜汤辣辣的，烫烫的，喝下去，肚子里暖起来。
她看着李桂香在灶台前忙活的背影，想说什么，又没说。
第二天，雨又下大了。
她照常去上学。走到石桥的时候，水涨得更高了，漫上了桥面。她小心地走过去，鞋子湿了。
走到学校的时候，老师正在点名。看见她进来，老师愣了一下：“任雪，这么大的雨，你咋来的？”
她说：“走来的。”
老师说：“你家那么远，路上多危险。”
她摇摇头：“没事。”
老师看着她，眼神里有点心疼。
那天放学，老师说：“任雪，你等一下。”
她等着。其他同学都走了，教室里只剩她一个人。
老师走过来，递给她一把伞：“这个你拿着，以后下雨打伞。”
她看着那把伞，旧旧的，但没破。她摇摇头：“老师，我不要。”
老师把伞塞她手里：“拿着，别推了。”
她握着那把伞，手心有点出汗。
回家的路上，她没打伞。雨小了，毛毛细雨，打在身上凉凉的。她把伞夹在腋下，走一路，想一路。
到家的时候，李桂香看见那把伞，问：“哪来的？”
她说：“老师给的。”
李桂香接过去看了看，又还给她：“好好谢谢老师。”
她把伞收好，放在枕头旁边。
晚上睡觉前，她摸了摸那把伞，又摸了摸枕头底下那本书。
她想，这个世界上，还是有好人的。