第十天。
傅宴辞来的时候，七楼的人都在看他。
不是那种偷偷摸摸的看，是光明正大的——他走进来，十几双眼睛齐刷刷转过来，等他坐下，又齐刷刷转回去。
“又来了。”
“废话，他哪天不来？”
“今天不一样，你看他脸色。”
“什么脸色？”
“说不上来。反正跟平时不一样。”
傅宴辞没理那些声音，走到那张牌桌前，坐下。
她抬头看他，没说话。
他也没说话。
牌局开始。
然后全场发现一件事——
他不看她了。
他看牌。
每一张发下来，他都认真看，看完弃掉。然后再看下一张，再弃。从头到尾，眼睛没往她脸上抬过一次。
窃窃私语像水波一样荡开。
“哎，他不看了？”
“真的假的？我看看……，真不看了。”
“怎么回事？吵架了？”
“他们吵什么架，又没在一起。”
“那怎么不看了？”
“不知道。可能终于腻了？”
“不可能。腻了就不来了，他来嘛？”
“来打牌呗。”
“他什么时候打过牌？来了十天，弃了十天牌。”
“那今天不是开始看了吗？”
“看牌，不看人。不一样。”
她坐在对面，发牌，收筹码，找零。动作和往常一样稳，一样慢。
但傅宴辞注意到一个细节。
她每次给他找零的时候，硬币放在他左手边——和以前一样。但放下去之后，她的手会在硬币上多停半秒。
半秒。
以前没有过。
傅宴辞心里笑了一下，脸上没动。
凌晨一点，她换牌。
换牌的时候，她抬头看了他一眼。
就一眼。然后低头继续换。
傅宴辞数着呢——这一眼，比之前任何一次都长。
长一秒。
斜对角，两个常客压低声音。
“看见没有？那女的看他了。”
“看了又怎么样？”
“以前不看，现在看。说明有变化。”
“什么变化？”
“你猜。”
傅宴辞把牌弃掉，站起来。
“今晚就到这儿。”
他往外走，没回头。
走到电梯口，他站住，点了烟，等。
十秒。二十秒。三十秒。
员工通道那边没有动静。
他把烟掐灭，进了电梯。
电梯门关上，他嘴角弯了一下。
她在等。
等他先开口。
他偏不。
—
第十一天。
傅宴辞来的时候，七楼的人发现他又变了——
他没去牌桌。
他去了吧台，点了一杯酒，坐在角落里，远远看着那张牌桌。
她在发牌。动作和往常一样稳。偶尔抬头，目光扫过全场——扫到他这边的时候，停一下，然后移开。
停的那一下，很短。
但他看见了。
“今晚怎么坐那儿了？”
“不知道。可能打累了？”
“他打什么了，弃了一晚上牌。”
“那来嘛？”
“来喝酒呗。”
“吧台没酒？非得上七楼喝？”
“……”
傅宴辞喝了一口酒，继续看着那张牌桌。
过了一会儿，一个服务生走过来，手里端着一杯酒。
“傅先生，那边那位女士请您的。”
傅宴辞顺着他的目光看过去。
她站在牌桌边，正在发牌，没往这边看。
傅宴辞低头看那杯酒——威士忌，加冰，他的标配。
他笑了一下。
“告诉她，谢谢。”
服务生走了。
傅宴辞端着那杯酒，没喝，就那么看着。
旁边有人凑过来。
“傅先生，那杯酒不喝？”
“不喝。”
“为什么？”
“等人验毒。”
那人愣了一下，没敢再问。
凌晨三点，牌局散场。
傅宴辞站起来，走到员工通道口，靠在墙上，点了一烟。
等了十分钟。
她出来了。
看见他，她脚步顿了一下，然后继续走。
走到他面前，她停下来。
“酒好喝吗？”
傅宴辞吐了口烟：“没喝。”
她看着他。
“为什么不喝？”
“怕是你下的毒。”
她愣了一下，然后笑了——是那个“有意思”的弧度。
“傅先生，”她说，“你今晚不打牌，来嘛？”
傅宴辞也笑了。
“来看看，”他说，“我不在的时候，你硬币放哪边。”
她的眼睛动了一下。
他继续说：“我算过了。今晚你发了三十一局，给二十七个客人找零。二十七个，硬币都放右手边。”
她没说话。
他往前走了一步，离她很近。
“只有我的，你放左边。”
她抬起头，看着他。
三秒。
然后她伸手，从他手里把那杯酒拿过来，喝了一口，还给他。
“现在没毒了。”
她转身就走。
傅宴辞站在原地，看着她的背影。
走出三步，她忽然停下来。
没回头。
“傅宴辞。”
他等着。
“你昨天故意不看我的？”
他笑了。
“你昨天故意等我的？”
她没说话。
他也沒说话。
沉默了三秒。
然后她继续往前走，消失在拐角。
傅宴辞低头看那杯酒——杯沿上，有一个淡淡的口红印。
他端起杯，对着那个印子，喝了一口。
走廊尽头，两个保洁员推着车过来，看见他，脚步放慢。
“那是谁？”
“姓傅的。天天来的那个。”
“他怎么站这儿？”
“等人吧。”
“等到了吗？”
“不知道。你看他那样，笑得跟什么似的，应该是等到了。”
傅宴辞听见了，没理。
他把酒杯放在窗台上，摸出那枚硬币——第十一枚了。
他对着灯光看了看，收进口袋。
走进电梯。
电梯门关上之前，他最后看了一眼那条走廊。
她刚才叫他名字的时候，声音和叫“傅先生”不一样。
很轻。
像叫一个认识很久的人。
—