裂头沟的十年，是山风磨平石头的十年，是野草漫过坟头的十年，是村口那棵老槐树枯了又荣、荣了又枯的十年。
也是陈山从一个十三岁的惊惶少年，长成二十三岁沉默青年的十年。
陈山爹终究没能完全恢复。槐树的毒液伤了肺经，他落下个喘症，稍累着就咳，咳起来撕心裂肺，脸憋得紫红，仿佛要把五脏六腑都呕出来。重活是不了了，只能在家编些箩筐簸箕，或去河边下个地笼，捕点小鱼小虾，换点油盐。
陈山娘老了十年。头发白了大半，腰也佝偻了，但眼里那股韧劲还在。她接了些缝补浆洗的活，又养了十几只鸡，每天不亮就起，忙到深夜，把那个残破的家勉强撑了起来。
最苦的是陈山。
十三岁到二十三岁，本该是少年人最恣意张扬的年岁。可陈山没有。他像一过早被压弯的竹子，沉默，坚硬，眼里总是蒙着一层散不去的阴翳。
槐树烧了，童子似乎真的消失了。十年里，没有夜半敲门，没有红鞋出现，甚至村里人都快忘了那场惊魂。只有陈山知道，有些东西，从未离开。
每年惊蛰前后，是他最难熬的时候。
惊蛰，地气动，百虫出。也是阴气最活、地底的东西最容易探头的时候。每到这几，陈山就会做那个重复了十年的噩梦——焦黑的槐树桩，穿红衣的小孩，扭曲的脸，还有那句“我等你长大”。
惊醒时，心口总是针扎似的疼。不是幻觉，是真疼。他偷偷找李郎中看过，郎中把脉，翻眼皮，看舌苔，最后摇头，说脉象沉细，心脉有滞，是忧思过重，郁结于心，开了几副安神疏肝的药，喝了也没用。
陈山知道，不是忧思，是别的东西。
他口正中，不知何时长出了一块暗红色的印记。不大，指甲盖大小，形状像一片扭曲的槐叶。不疼不痒，但颜色每年惊蛰都会加深一点，从最初的淡红，到如今暗红近褐，像一片涸的血渍。
他不敢告诉爹娘。爹的身体经不起，娘已经够苦了。他只是默默忍着，在惊蛰那几天，用布条把口紧紧缠住，仿佛这样就能把那块印记、连同印记代表的恐惧，一起勒死在身体里。
除了口的印记，还有一些别的“变化”。
陈山发现自己，越来越不怕黑了。
不是勇敢，而是一种诡异的亲近。夜里走在山路上，别人需要火把，他不用。他的眼睛在黑暗里看得格外清楚，甚至能看清草丛里蚯蚓蠕动的轨迹。月光好的时候，他看东西会蒙上一层淡淡的红色，像隔着一层血雾。
还有，他听得见一些别人听不见的声音。
不是人声，是地底的声音。深夜里，万籁俱寂，他却能听见土壤深处细微的蠕动声，像无数须在缓慢生长，在黑暗中蔓延，寻找着什么。有时是山风刮过岩石，他却从风声里分辨出呜咽，像孩童压抑的哭泣，从很远很远的地底传来。
他知道，那是槐树的。那棵烧成炭的槐树，还活着，在地底深处，在无人知晓的黑暗里，盘错节，一点点生长，一点点靠近。
它在找他。等了他十年。
陈山试过离开。十八岁那年，他跟村里几个青年去山外镇上做短工。在码头扛麻包，一天能挣二十个铜板，管两顿饭。他了三个月，攒了点钱，想着或许能在镇上落脚，再不回裂头沟。
可就在他决定留下的前一夜，出事了。
那夜他睡在工棚的大通铺上，半夜被敲门声惊醒。不是耳朵听见的，是响在脑子里的——咚，咚，咚，不急不缓，每一下都敲在心上。
他猛地坐起，浑身冷汗。工棚里鼾声四起，其他人睡得正熟。月光从破窗照进来，在地上投出斑驳的光影。一切如常。
可陈山看见了。
门缝下面，塞进来一只鞋。
鲜红的绣花鞋。在月光下，红得刺眼。
他僵在铺上，浑身血液倒流。十年了，它又出现了。在他以为已经逃离的时候，在他即将开始新生活的时候，它找来了。
第二天，陈山收拾包袱，辞了工，头也不回地回了裂头沟。工头觉得他莫名其妙，工友笑他胆小，只有他知道，他逃不掉。无论走多远，那东西都能找到他。
从那天起，陈山认命了。他不再想离开，也不再想未来。他像一头被拴住的牲口，沉默地活，沉默地活着，等着那不知何时会落下的铡刀。
他在村里越来越孤僻。少年时的玩伴早已成家立业，娶妻生子，见面打个招呼，也就散了。没人愿意跟他深交，不是因为他不好，而是因为他身上那股挥之不去的阴郁，让人本能地想远离。
只有一个人例外。
柳月。
柳月是村西头柳木匠的闺女，比陈山小两岁。柳木匠是外乡人，十年前逃荒到裂头沟，落了户。柳月生得秀气，性子却泼辣，一双大眼睛黑亮亮的，看人时带着三分笑，七分倔。
她不怕陈山。非但不怕，还总找他。
陈山去河边挑水，她就挎着篮子去洗衣，蹲在上游，有一搭没一搭地跟他说话。陈山上山砍柴，她就在山脚下采野菜，等他下来，塞给他一把野果子，说是“顺路摘多了”。陈山修补自家塌了半边的院墙，她拎着瓦刀过来帮忙，说是“我爹教的，我会”。
陈山起初躲着她。他知道自己是什么人，身上背着什么，不想连累别人。可柳月像块牛皮糖，甩不掉，骂不走，总是笑盈盈的，眼睛弯成月牙。
“陈山哥，你总皱着个眉，不好看。”她说。
“陈山哥，你笑起来肯定好看，你笑一个我看看。”
“陈山哥，听说你小时候胆子可大了，敢一个人去后山？给我讲讲呗。”
陈山不接话，她就自顾自说，说村里的趣事，说山外的见闻，说她想有一天去县城看看，听说县城有高高的楼，有跑得飞快的铁皮车。她说这些时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
陈山听着，不说话，但心会慢慢静下来。像一潭死水，被投进一颗石子，漾开一圈极浅的涟漪。
他知道这样不对。他该离她远远的。可人心是肉长的，十年的孤寂冰冷里，忽然照进一丝光，哪怕明知是饮鸩止渴，也舍不得推开。
爹娘也看出来了。娘私下叹着气对爹说：“柳月那丫头……是个好姑娘，可咱家这情况……别耽误了人家。”
爹抽着旱烟，烟雾缭绕里，一张脸皱纹深刻：“山子心里苦。有个人说说话，也好。至于别的……看造化吧。”
造化没让他们等太久。
那年秋天，村里闹了场不大不小的瘟疫。先是鸡鸭成群地死，接着是猪羊，最后传染到人。发热，咳嗽，身上起红疹，重了三五天就咽气。李郎中的药方不管用，说是时疫，得防，得隔。
村里人心惶惶，家家闭户，路上不见人烟。陈山爹本来身子就弱，没躲过，倒下了。高烧不退，咳得见了血，眼看就不行了。
娘急得团团转，要去镇上请更好的郎中，可镇上封了路，不让进。陈山要去，娘拦着，说太危险，染上就没命。
正绝望时，柳月来了。
她挎着个篮子，篮子上盖着布，敲开陈家门。娘开门看见她，又惊又急：“月丫头，你怎么来了！快回去，这病传染！”
柳月摇头，掀开篮子上的布，里面是几包药，还有一小罐蜂蜜。
“陈婶，这是我爹早年走南闯北时得的方子，专治时疫的。药材我凑齐了，您赶紧给陈叔煎上，一三次。”她把篮子塞给娘，又掏出一块白布，蒙住口鼻，“我不进去，就在这儿说。蜂蜜润肺，咳得厉害时兑水喝。”
娘捧着篮子，眼泪就下来了：“月丫头，这、这怎么使得……这病要命的！”
“我身子壮，不怕。”柳月笑，眼睛弯弯的，蒙着布也看得出来，“陈山哥呢？他没事吧？”
陈山从屋里出来，站在门口，看着柳月。她穿着洗得发白的碎花衫子，头发有些乱，额前几缕被汗黏在脸上，眼睛亮亮地看着他，没有一丝畏惧。
“我没事。”他说，声音有些哑。
“那就好。”柳月松了口气，“药按时煎，我明天再来送。”
说完，她转身就走，脚步轻快，像只是来串个门，不是冒着性命危险送药。
那药果然有效。陈山爹喝了三天，烧退了，咳也轻了。又调养了半个月，竟慢慢好了起来，虽然更虚弱了，但命保住了。
瘟疫过去后，村里人都说，柳月救了陈老大一命。柳木匠听了，也只是吧嗒吧嗒抽烟，没说话。但看陈山的眼神，多了些复杂的东西。
腊月里，柳木匠托了媒人上门。
不是提亲，是探口风。媒人话说得委婉，说柳月那丫头心实，认准了谁就是谁，九头牛拉不回。柳木匠就这一个闺女，舍不得她受委屈，但更舍不得她伤心。陈家要是愿意，开春就把事办了，彩礼不拘多少，有个意思就行。要是不愿意，也早点说清楚，让丫头死心。
爹娘把陈山叫到跟前，三个人对坐着，半晌无言。
最后，爹开口：“山子，你的意思呢？”
陈山低着头，看自己粗糙皲裂的手。这双手，砍过槐树，沾过毒血，也接过柳月递来的野果子。他想起柳月亮晶晶的眼睛，想起她说“你笑起来肯定好看”，想起她冒着瘟疫送药时蒙着白布的脸。
他想说愿意。他怎么会不愿意？那是他黑暗人生里唯一的光。
可他口那块槐叶印记，在衣服下隐隐发烫。十年了，它从未消失，每年惊蛰都提醒他，有些债，是要还的。有些东西，在地底等着他。
他不能害她。
陈山抬起头，看着爹娘期待又担忧的脸，缓缓开口：“我不……”
“我愿意。”
话是娘说的。她打断陈山，声音很轻，但很坚定。她看着陈山，眼里有泪，也有不容置疑的坚决。
“山子，娘知道你怕什么。可人不能因为怕，就一辈子缩着。柳月那丫头，娘看着长大的，是个好孩子。她愿意跟你，是你的福气，也是咱陈家的福气。”娘擦了擦眼角，“那件事……过去十年了。槐树烧了，鬼也散了，该过去了。你不能背着它过一辈子。”
爹也点头，咳了两声，说：“山子，听你娘的。人得往前看。成了家，生了娃，踏踏实实过子，比什么都强。”
陈山看着爹娘，喉咙发紧。他想说，没过去，槐树的还在地底，童子在等他长大。可他看着娘眼角的皱纹，爹佝偻的背，那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出。
他沉默了。
沉默，就是默认。
开春，柳月嫁进了陈家。
没有大大办，就两桌酒席，请了至亲好友。柳月穿着娘年轻时改的红褂子，坐在炕沿上，低着头，脸颊飞红。陈山穿着净但打了补丁的蓝布衫，给宾客敬酒，手有些抖。
夜里，客散了。红烛高烧，满屋喜气。柳月坐在炕边，绞着手指，小声说：“陈山哥，以后……我就是你媳妇了。”
陈山站在地上，看着跳跃的烛火，看着烛光里柳月羞红的侧脸，心里五味杂陈。有喜悦，有温暖，但更多的，是沉甸甸的恐惧。他怕，怕这得来不易的幸福是偷来的，怕有一天，地底的东西会破土而出，把一切都撕碎。
“月儿，”他开口，声音涩，“有件事，我得告诉你。”
柳月抬起头，看着他，眼睛清澈：“你说。”
陈山张了张嘴，想告诉她十年前的事，想告诉她口的印记，想告诉她每年的噩梦，想告诉她，他可能活不长，可能会在某一天，被什么东西拖走。
可看着柳月清澈信任的眼睛，那些话，一个字也说不出口。他怎么能，在新婚之夜，告诉自己的新娘，你嫁的人，可能是个被鬼盯上的短命鬼？
“没事。”他最终说，走过去，坐在她身边，握住她的手。她的手很软，很暖，像握着一小块太阳。“以后，我会对你好。”
柳月笑了，眼睛弯成月牙，把头轻轻靠在他肩上：“嗯，我信你。”
那一夜，陈山拥着柳月，听着她均匀的呼吸，睁眼到天亮。口那块印记，在黑暗里隐隐发烫，像一只眼睛，冷冷地注视着这偷来的温情。
婚后的子，是陈山二十三年人生里，最明亮的一段时光。
柳月像一团火，把这个沉寂了十年的家，一点点烘暖了。她手脚麻利，把破旧但净的家收拾得井井有条。她嘴甜，会哄爹娘开心，娘脸上的笑容多了，爹咳嗽也似乎轻了些。她对陈山更是全心全意地好，嘘寒问暖，缝补浆洗，把他当眼珠子一样疼。
陈山的心，被这团火慢慢烤化了。他脸上的阴郁少了，话多了，偶尔也会笑，虽然笑容很淡，但眼里有了光。他活更卖力了，想着多挣点钱，给柳月扯块新布做衣裳，给爹娘买点好吃的，把这个家撑得更好。
只有夜深人静，柳月睡熟后，陈山才会睁开眼，看着黑暗的屋顶，听着地底隐约的蠕动声，感受口印记若有若无的悸动。他知道，平静是暂时的。地底的东西，还在等。
但他学会了把这恐惧埋得更深。为了柳月，为了这个家，他必须装作一切正常，必须相信，槐树烧了，鬼真的散了，他可以像普通人一样，娶妻，生子，终老。
婚后第二年，柳月有了身孕。
消息传来，陈家欢喜得像过年。娘天天烧香拜佛，求祖宗母子平安。爹咳嗽着，却笑得合不拢嘴，翻出压箱底的一点碎银，让陈山去镇上买点红糖红枣。柳月自己倒有点怕，摸着还不显怀的肚子，小声问陈山：“陈山哥，我会是个好娘吗？”
陈山握着她的手，用力点头：“会，你一定会。”
他心里的喜悦是真的，可恐惧也是真的。孩子……他的孩子。如果地底的东西真的来了，孩子怎么办？柳月怎么办？
他不敢想，只能更拼命地活，更小心地藏着秘密。他在心里默默祈祷，祈祷槐树的烂在地底，祈祷童子忘了他的存在，祈祷这偷来的幸福，能久一点，再久一点。
柳月的肚子一天天大起来。五个月时，已经显怀明显。她胃口好，精神也好，每天挺着肚子忙里忙外，娘拦都拦不住。陈山不让她重活，她就坐在院里，缝小衣服，纳小鞋底，哼着不成调的歌，阳光照在她脸上，柔和而圣洁。
陈山看着，心里软成一片。这是他的妻，他未出世的孩子，他全部的世界。他发誓，拼了命也要护他们周全。
惊蛰，又到了。
这是柳月怀孕后的第一个惊蛰。陈山提前几天就开始不安，口那块印记隐隐发烫，夜里做梦，又回到了那个焦黑的院子，又听见了那句“我等你长大”。
他变得异常警惕。夜里不敢深睡，一有风吹草动就惊醒。他借口天凉，在屋前屋后撒了石灰，在门窗上挂了桃木枝，在柳月床头放了娘求来的平安符。柳月笑他太紧张，他说小心驶得万年船。
惊蛰前一天，下了一场雨。雨不大，但绵绵密密，下了一整天。山里的土被泡软了，空气里一股浓重的土腥气。陈山心里那股不安越来越重，像有什么东西，在雨水的滋润下，正从地底苏醒。
夜里，雨停了。月亮从云缝里露出来，惨白惨白的，照着湿漉漉的院子。陈山躺在床上，睁着眼，听着身旁柳月均匀的呼吸，听着远处隐约的雷声——惊蛰的雷，要来了。
后半夜，他忽然惊醒。
不是被声音惊醒，是口一阵剧痛。像有无数细针，同时扎进心脏，又像有什么东西，在皮肉下蠕动，要破体而出。他猛地坐起，捂住口，冷汗瞬间湿透衣衫。
“陈山哥？”柳月被惊醒，迷迷糊糊问。
“没、没事。”陈山强忍剧痛，声音发颤，“做了个噩梦，你睡。”
柳月哦了一声，翻个身，又睡了。
陈山咬着牙，轻手轻脚下床，走到外屋。月光从破窗照进来，在地上投出一方惨白。他解开衣襟，低头看去——
口那块槐叶印记，在月光下，正泛着诡异的暗红色光芒。不是反光，是印记本身在发光，像一块烧红的炭，嵌在皮肉里。更可怕的是，印记周围的皮肤下，有无数细小的、黑色的脉络，正以印记为中心，向四周蔓延，像树，又像血管，在皮下游走。
陈山浑身冰冷。十年了，这块印记只是颜色加深，从没这样过。它活了。地底的东西，等不及了。
他颤抖着手，摸向印记。触手滚烫，像摸着一块烙铁。而那些黑色脉络，在他手指触碰的瞬间，猛地收缩，又迅速扩散，仿佛在回应他的触摸。
就在这时，他听见了声音。
不是地底的蠕动声，是更清晰的、更近的——敲门声。
咚。咚。咚。
不急不缓，不轻不重，敲在院门上。
陈山浑身血液瞬间冻结。十年了，这个声音，他死都不会忘。是它。它来了。在惊蛰夜，在柳月怀孕五个月的时候，它来了。
敲门声停了一下，然后，一个稚嫩的、阴冷的声音，贴着门缝钻进来：
“陈山……”
“我来了呀……”
“你长大了……”
陈山僵在原地，浑身每一块肌肉都在颤抖。他想冲出去，想拿起斧头，想像十年前爹砍槐树一样，砍死门外的东西。可他动不了，恐惧像冰水，冻住了他的四肢百骸。
敲门声又响，这次更急，更重。
咚咚咚！咚咚咚！
“开门呀……”
“让我看看你……”
“看看你的新娘子……看看你的小娃娃……”
声音里带着孩童天真的残忍，像在玩一个有趣的游戏。
陈山猛地回过神。不，不能让它进来。柳月在屋里，孩子在她肚子里。绝对不能！
他跌跌撞撞冲进灶房，抓起砍柴刀，又冲回堂屋，抓起一把香灰——那是娘每年清明上坟时攒的，说是能辟邪。他抓了满手，冲向院门。
门外，敲门声停了。
一片死寂。
陈山停在门后，手握柴刀，浑身紧绷。汗水顺着额头流进眼睛，刺痛，但他不敢眨眼。他听着门外的动静，可什么声音都没有。没有呼吸，没有脚步，只有死一般的寂静。
他等了很久，久到腿开始发麻，久到以为门外的东西走了。他小心翼翼凑到门缝边，往外看。
月光下，院子空荡荡的，只有湿漉漉的地面反射着惨白的光。什么都没有。
陈山松了口气，浑身脱力，背靠着门板滑坐在地。柴刀掉在身边，香灰撒了一地。他捂着口，那里的印记不再发光，温度也降了下来，黑色脉络也隐入皮肤下，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可他知道不是。敲门声是真的，声音是真的。它来了，就在门外。它没有强行闯进来，或许是因为门上的桃木枝，或许是因为院里的石灰，或许是因为……它在等更好的时机。
陈山坐在地上，浑身冰冷。他看向里屋的门，柳月还在熟睡，对刚刚发生的一切毫无所知。他的手摸向自己的口，那里，槐叶印记安静地伏在皮肤下，像一个沉默的烙印，一个来自地底的标记。
十年了，他以为烧了树，就能烧断一切。可树有，不死，鬼不灭。它在地底蛰伏了十年，等他长大，等他成家，等他有了软肋，然后，在最致命的时候，来了。
陈山慢慢站起来，捡起柴刀，走回屋里。柳月睡得很沉，一只手无意识地搭在隆起的腹部，嘴角还带着一丝浅笑。
陈山坐在炕沿上，看着她的睡颜，看着她腹中他们的孩子，心脏像被一只冰冷的手攥住，一点点收紧，疼得他喘不过气。
他轻轻握住柳月的手，她的手很暖，很软。他把她的手贴在自己脸上，眼泪毫无征兆地掉下来，滴在她手背上。
柳月动了一下，含糊地问：“陈山哥……你怎么了？”
“没事。”陈山哑着嗓子，把她的手放回被子里，给她掖好被角，“睡吧，我守着你。”
柳月嗯了一声，又沉沉睡去。
陈山坐在黑暗里，握着柴刀，睁着眼，看着窗外。天边泛起鱼肚白，惊蛰的夜，过去了。
可他知道，有些东西，才刚刚开始。
第二天，陈山像什么都没发生过一样，早起，活，吃饭。只是话更少了，眼里那层阴翳更重了。柳月以为他是担心孩子，还安慰他：“别瞎想，李郎中说我胎像稳着呢，没事。”
陈山点头，勉强笑了笑。
他去了后山。
十年了，他第一次回到阴宅。不，已经不能叫阴宅了，只是一片焦黑的废墟。那场大火烧光了房子，烧死了槐树，也烧焦了这片土地。十年过去，野草重新长起来，但长得稀疏枯黄，与周围茂密的草木格格不入。焦黑的土着，像一块巨大的伤疤，烙在山坡上。
槐树的残骸还在。巨大的树桩焦黑如炭，半埋在土里，像一截枯死的巨兽骸骨。树桩周围寸草不生，只有焦土，在阳光下泛着诡异的油光。
陈山走到树桩前，蹲下身，仔细看。树桩被烧空了心，里面黑黢黢的，深不见底。他捡起一树枝，往里捅了捅，树枝捅进去尺许，就碰到了硬物，不是石头，更像……木头。
他用力捅，硬物碎裂，露出里面——是新鲜的木茬。焦黑的外壳下，树桩的心，竟然是活着的。颜色是暗红色的，像凝固的血，还带着湿润的木质纹理。
陈山的心沉到谷底。果然，没死。不仅没死，还在生长。这截看似焦枯的树桩，内部依然活着，在无人知晓的黑暗里，在焦土之下，它的须依然在地底蔓延，等待着破土重生的时机。
他丢开树枝，站起身，环顾四周。阳光很好，山风很轻，鸟鸣声声，一切正常。可他却觉得，这片焦土之下，有无数双眼睛在盯着他，带着十年等待的饥渴，和势在必得的恶意。
“你到底想怎样？”陈山对着树桩，低声问。
没有回答。只有风吹过焦土的呜咽，像嘲讽的笑。
陈山站了很久，最后，转身离开。下山时，他脚步沉重，像背着无形的山。他知道，躲不过了。十年前欠的债，十年后，该还了。只是这次，不再是他一个人。他有柳月，有未出世的孩子，有年迈多病的爹娘。
他不能让他们有事。无论如何，不能。
回到家，陈山做出了决定。他不能坐以待毙。十年前，爹用斧头砍，用火烧，毁掉了槐树的躯。十年后，他要毁掉它的。
但要怎么毁？树桩深埋地下，须蔓延不知多远，或许已经遍布整个后山。烧？烧不了地下的东西。挖？凭他一个人，挖到死也挖不完。
他想起了罗瞎子。十年前爹去请，罗瞎子不肯来，说治不了。可十年过去了，或许……有了别的办法？或者，有别的能人？
陈山没告诉爹娘。爹的身体经不起折腾，娘会担心死。他只对柳月说，要去镇上几天，找点零工，多挣点钱，好给孩子准备东西。柳月虽然不舍，但也没多想，只叮嘱他小心，早点回来。
陈山揣着家里仅有的几个铜板，天不亮就出了门。他没去镇上，而是去了三十里外的黄杨沟，找罗瞎子。
黄杨沟比裂头沟大，有百十户人家。罗瞎子的家在村尾，独门独院，青砖瓦房，在这一带算是气派的。陈山到的时候，已是下午。院门虚掩着，他敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来。”
陈山推门进去。院子很净，种着些花草，靠墙摆着几口大缸，缸里养着睡莲。正屋门开着，一个穿着灰色长衫的老人坐在堂屋的太师椅上，正端着茶碗喝茶。老人六十上下，头发花白，面容清癯，最显眼的是左眼——眼珠灰白浑浊，没有焦点，是个瞎的。右眼却精光湛然，看人时像能看透五脏六腑。
这就是罗瞎子。
陈山站在院子里，躬身行礼：“罗先生。”
罗瞎子抬眼看他，独眼上下打量，眉头微微皱起：“你姓陈？裂头沟的？”
陈山心里一凛，点头：“是。陈山，裂头沟人。”
“十年前，你爹来找过我。”罗瞎子慢慢放下茶碗，“为了后山阴宅的引魂童子。我说治不了，让他带你远走。看来，你们没走成。”
“走不了。”陈山哑声道，“它跟着我。”
罗瞎子示意他进屋。陈山走进去，站在堂屋中间，没敢坐。罗瞎子又打量他一番，独眼目光如炬，最后停在他口位置。
“你过来。”罗瞎子说。
陈山走近。罗瞎子伸出枯瘦的手，按在他口正中——正是槐叶印记的位置。手指刚触到，陈山就感到一股灼痛，印记瞬间发烫，皮肤下的黑色脉络隐隐浮现。罗瞎子像被烫到一样，猛地缩回手，独眼里闪过一丝惊色。
“槐阴烙印……”罗瞎子缓缓道，“那东西，把种在你身上了。”
陈山浑身冰冷：“先生，什么意思？”
“意思就是，它不要你的命，要你的身子。”罗瞎子盯着他，独眼神色复杂，“引魂童子是槐阴所化，无体无形，需依附活人阳气才能长存。十年前它盯上你，是因为你八字纯阴，体质特殊，是上好的‘容器’。它让你用本命阳火伤了它，它暂时退去，却也在你身上留了印记，像种下一颗种子。这十年，它在地底养伤，同时通过这烙印，一点点改造你的身体，让你的体质更阴，更适合它寄生。等你长大，阳气最旺时，它就会来，占据你的身子，借你的阳寿，重获新生。”
陈山如遭雷击，踉跄退后一步，扶住门框才站稳。容器……寄生……借阳寿重生……所以它等十年，不是放过他，而是在等“果子”成熟？
“先生，有救吗？”陈山声音嘶哑，带着最后一丝希望。
罗瞎子沉默良久，缓缓摇头：“若是十年前，你用本命阳火重创它时，我或许还能设法斩断联系。可十年过去，烙印已与你血脉相连，深蒂固。它就像一棵树，须已经扎进你五脏六腑，与你同生共长。强行拔除，你会死。不拔，等它成熟，占据你身，你还是会死，魂飞魄散，永不超生。”
陈山眼前发黑，心脏像被一只冰冷的手攥住，一点点捏碎。死路。无论怎么选，都是死路。区别只是早死，还是晚死，是死得净，还是魂飞魄散。
“不过……”罗瞎子话锋一转。
陈山猛地抬头，死死盯着他。
“也不是全无办法。”罗瞎子慢慢道，“槐阴寄生，需借活人生气。若在它完全占据你身之前，你能找到一个阳气极盛、命格极硬的人，与你结为血契，以他的阳气镇住你体内的阴气，或许能暂时压制槐阴，延缓寄生。但这也只是权宜之计，治标不治本。而且，阳气极盛之人万中无一，命格极硬者更是凤毛麟角，还要肯与你结这凶险的血契，难，难如登天。”
陈山的心一点点沉下去。阳气极盛，命格极硬，还要肯与他结血契……这样的人，去哪里找？就算找到，谁肯为一个将死之人，冒这么大风险？
“若找不到呢？”他哑声问。
罗瞎子看着他，独眼里有一丝怜悯：“那就在它完全占据你身之前，自我了断。人死，阳气散，槐阴无所依附，自然会退去。只是你魂魄已与它部分相连，死了，魂魄也会受损，来世……怕是难了。”
陈山呆呆站着，脑子里一片空白。自我了断……死了，槐阴就没了宿主，柳月和孩子就安全了。爹娘虽然伤心，但至少能活着。这似乎，是唯一能保全他们的办法。
可是……他不甘心。他才二十三岁，刚娶了心爱的姑娘，孩子还没出世，他还没听见孩子叫他一声爹，还没看着孩子长大，还没和柳月白头偕老……他怎么能死？怎么甘心死？
“先生，”陈山嘶声道，眼泪毫无征兆地流下来，他扑通一声跪在罗瞎子面前，重重磕头，“求您，救救我。我不想死，我媳妇怀孕了，孩子还没出生，我爹娘就我一个儿子……求您，指条明路，无论多难，我都走！”
罗瞎子看着他，独眼复杂。许久，他叹了口气，起身扶起陈山：“孩子，不是我不帮你。人力有时穷，天道不可违。那槐阴是三百年的老物，又沾了人命，成了气候，非人力可敌。我给你指条明路，是让你去寻那万中无一之人，或许有一线生机。但我也得告诉你，希望渺茫。你……早做准备吧。”
他从怀里掏出一张叠成三角的黄符，递给陈山：“这是我画的镇阴符，你贴身戴着，能暂时压制体内阴气，延缓烙印发作。但最多撑三个月。三个月内，你若找不到那人，或下了别的决心……就自己看着办吧。”
陈山颤抖着手接过符。符纸泛黄，上面用朱砂画着繁复的符文，触手微温。他紧紧攥住，像攥着最后一救命稻草。
“多谢先生。”他又要磕头，被罗瞎子拦住。
“回去吧。”罗瞎子摆摆手，神色疲惫，“好好陪你媳妇，陪陪你爹娘。三个月……抓紧时间。”
陈山躬身退出去，走到院门口，回头看了一眼。罗瞎子还站在堂屋门口，独眼望着他，目光复杂，最终化为一声叹息，转身回了屋。
陈山握着镇阴符，走出黄杨沟。夕阳西下，把他的影子拉得很长，很孤。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
三个月。只有三个月。
要么找到那个万中无一的人，结血契，暂缓死期。要么，在槐阴完全占据他身之前，自我了断。
没有第三条路。
陈山抬起头，看着天边如血的残阳，忽然笑了起来，笑声嘶哑，像哭。十年了，他以为烧了树，就能烧断噩梦。可噩梦从未离开，它在地底，在他身体里，生发芽，等着将他彻底吞噬。
而他，无路可逃。
回到裂头沟时，天已黑透。
村口那棵老槐树在夜色里张牙舞爪，像一只蛰伏的巨兽。陈山路过时，下意识看了一眼——槐树下，空荡荡的，什么都没有。
可他总觉得，有一双眼睛，在黑暗里盯着他。不是树上，是地下。
回到家，柳月还在等他。饭菜热在锅里，她坐在灯下缝小衣服，见他回来，眼睛一亮：“回来啦！饿了吧？我去端饭。”
陈山拉住她，摇摇头：“不饿。你吃了吗？”
“吃了。”柳月打量他，眉头微皱，“陈山哥，你脸色不好，是不是没找到活？没事，家里还有米，够吃到麦收。”
陈山看着她关切的脸，看着她隆起的腹部，心脏像被钝刀一点点割着，疼得他几乎窒息。他伸手，轻轻抚上她的肚子，那里，一个小小的生命正在生长，是他和她的骨血。
“月儿，”他开口，声音涩，“如果……如果有一天，我不在了，你……”
“瞎说什么！”柳月打断他，眼圈瞬间红了，“不许说这种话！你会好好的，我们都会好好的，孩子还要叫你爹呢！”
陈山看着她的眼泪，剩下的话，再也说不出口。他把她搂进怀里，紧紧抱住，像要把她揉进骨血里。柳月在他怀里小声啜泣，拳头轻轻捶他口：“不许再说……不许再说……”
陈山不说话，只是更用力地抱着她。泪水无声滑落，滴在她发间。他闻着她身上淡淡的皂角清香，感受着她身体的温热，心里是无边无际的绝望，和深入骨髓的不舍。
这一夜，陈山睁眼到天亮。柳月在他怀里睡得很沉，一只手无意识地护着肚子。他看着她安静的睡颜，在心里一遍遍描摹她的眉眼，像要刻进灵魂里。
天亮时，他轻轻起身，走到外屋。爹已经起来了，坐在门槛上抽烟，咳两声，抽一口，烟雾缭绕里，一张脸枯瘦憔悴。娘在灶房忙活，锅碗瓢盆的碰撞声，是这清冷早晨唯一的温暖。
陈山走过去，坐在爹身边。爹看了他一眼，没说话，把旱烟袋递给他。陈山接过，抽了一口，呛得直咳嗽。爹笑了，拍拍他的背。
“山子，”爹开口，声音沙哑，“爹这身子，是不中用了。往后这个家，靠你了。”
陈山鼻子一酸，嗯了一声。
“柳月是个好媳妇，你好好待她。等孩子生了，好好拉扯大，让咱陈家有后。”爹说着，又咳起来，咳得满脸通红。陈山给他拍背，心里像压着一块巨石，沉得他喘不过气。
“爹，你会好起来的。”他说，声音发哽。
爹摆摆手，喘匀了气，看着远处泛白的天光，缓缓道：“人都有那一天。爹不怕死，就是放心不下你们。山子，爹知道你心里苦，有些事，放不下。可子还得过，往前看，别回头。”
陈山低着头，眼泪砸在泥地上，洇开一小片湿痕。爹什么都不知道，可这些话，像一把刀，进他心里最软的地方。
他不能死。至少，不能现在死。他得活着，看着孩子出生，听着孩子叫他爹，给爹娘送终，给柳月一个依靠。他得活着，哪怕多活一天，一个月，一年。
三个月。罗瞎子说，镇阴符能撑三个月。这三个月，他要拼命找，找那个阳气极盛、命格极硬的人。哪怕希望渺茫，哪怕大海捞针，他也要找。为了柳月，为了孩子，为了这个家，他必须找到。
从那天起，陈山像变了一个人。
他不再沉默阴郁，反而努力让自己显得“正常”。他更卖力地活，对柳月更体贴，对爹娘更孝顺。他脸上多了笑容，虽然那笑容很勉强，眼里总藏着散不去的阴翳。他开始频繁出村，去镇上，去邻村，甚至跑到更远的县城，借口找活，实则是在打听、寻找罗瞎子说的那种人。
他问过码头的力工，问过茶馆的伙计，问过走街串巷的货郎，问过寺庙的和尚，道观的道士。所有人都当他疯了，什么阳气极盛，命格极硬，听都没听过。有人给他指路，说哪个哪个道士有本事，他跑去找，道士只会画符念咒，骗点香火钱。有人说哪个哪个神婆灵验，他去找，神婆装神弄鬼，最后说他被恶鬼缠身，要花大价钱做法事驱邪。
三个月，像指间沙，飞快流逝。陈山一无所获。
镇阴符的温度，一天天降低。最初贴身戴着，还能感到一股暖意，驱散口的阴寒。可两个月后，符就凉了，和普通黄纸没两样。陈山知道，符的效力在减退。
口那块槐叶印记，又开始活跃。不再只是惊蛰前后，而是随时会发烫，会悸动，皮肤下的黑色脉络越来越明显，像一张逐渐张开的大网，要将他整个包裹。夜里，他开始频繁梦见槐树，梦见童子，梦见自己站在焦黑的树桩上，慢慢下沉，被无数须缠绕，拖进地底深渊。
柳月察觉了他的异常。问他是不是病了，脸色怎么越来越差。陈山总说没事，只是累。柳月不放心，要请李郎中，陈山不让，说老毛病，养养就好。
只有他自己知道，他“养”不好。他是在等死。
三个月期限到的前一天，陈山去了后山。
焦黑的树桩依然矗立在那里，在夕阳下像个沉默的墓碑。陈山走到树桩前，蹲下身，看着那个深不见底的黑洞。洞里，似乎有东西在蠕动，发出极细微的窸窣声。
陈山伸出手，探进树洞。触手冰凉，湿滑，像摸到了某种活物的内壁。他往里探，摸到了一截东西——是须，新鲜的，湿漉漉的须，在黑暗中轻轻蠕动，像在呼吸。
须察觉到他，忽然缠上他的手指，紧紧箍住。触感滑腻冰凉，带着一股吸力，仿佛要吸走他指尖的温度。陈山没有挣脱，只是静静看着。
“你就这么急吗？”他低声说，像在自言自语。
须轻轻晃了晃，像在回应。然后，一股阴冷的气息，顺着须，钻进他指尖，顺着手臂，直冲心脏。口那块印记瞬间发烫，黑色脉络狂乱地蔓延，像要破体而出。
陈山闷哼一声，猛地抽回手。指尖上，留下了一圈细密的勒痕，泛着青黑色。而那截须，迅速缩回了树洞深处，消失不见。
陈山看着树洞，看着指尖的勒痕，忽然笑了起来，笑声嘶哑，带着绝望的疯狂。
“好，好。”他喃喃道，“你等我十年，等我长大，等我成家，等我有了孩子。现在，你要来了。那就来吧。但想动我的家人，先从我的尸体上踏过去。”
他站起身，最后看了一眼焦黑的树桩，转身下山。夕阳把他的影子拉得很长，像一道孤独的魂，徘徊在生死边缘。
当夜，陈山把柳月哄睡后，独自坐在堂屋。桌上摆着一把磨得雪亮的柴刀，一包砒霜——那是他白天在镇上药铺买的，说是家里闹老鼠。还有罗瞎子给的镇阴符，符纸已经彻底凉透，上面的朱砂符文也黯淡无光。
三个月期限，到了。他没有找到那个万中无一的人。那么，只剩下最后一条路——自我了断，在槐阴完全占据他身之前，死。
死了，槐阴没了宿主，柳月和孩子就安全了。爹娘虽然伤心，但至少能活着。这似乎，是他唯一能做的，也是最后能做的。
陈山拿起砒霜，纸包很轻，里面的粉末足以致命。他打开纸包，白色的粉末在烛光下泛着冷光。只要倒进水里，喝下去，一切就结束了。痛苦，恐惧，绝望，都结束了。
他端起水碗，手有些抖。水波晃动，映出他苍白憔悴的脸，眼里是浓得化不开的绝望和不舍。他想起了柳月亮晶晶的眼睛，想起她笑着说“你笑起来肯定好看”，想起她摸着肚子时的温柔。他想起了爹佝偻的背，娘眼角的皱纹，想起了未出世的孩子，他甚至不知道是男是女，长得像谁。
他舍不得。他真的舍不得。
眼泪毫无征兆地掉下来，砸进水碗里，漾开一圈涟漪。陈山死死咬着牙，不让自己哭出声。他不能哭，不能软弱，他得做个了断，为了他们，他必须了断。
他颤抖着手，把砒霜往碗里倒。白色粉末簌簌落下，融进水里，无色无味。
就在他端起碗，要往嘴边送时——
“陈山哥？”
里屋传来柳月迷迷糊糊的声音。陈山手一抖，碗里的水洒出来一些，溅在手上，冰凉。他猛地放下碗，用袖子胡乱擦了把脸，深吸一口气，强迫自己平静下来。
“怎么了？”他问，声音尽量平稳。
“我口渴……”柳月说。
陈山起身，重新倒了碗净的水，端进里屋。柳月半坐在炕上，揉着眼睛，接过水碗，小口小口喝着。烛光下，她的脸柔和而温暖，隆起的腹部圆润，里面是他们共同的血脉。
陈山看着她，心脏像被一只无形的手攥住，一点点捏碎，疼得他几乎窒息。他多想抱抱她，多想告诉她一切，多想求她别恨他。可他不能。他只能看着，把这一刻她的模样，深深烙进脑子里，带进坟墓。
“陈山哥，”柳月喝完水，把碗递给他，眼睛还有些迷蒙，“你怎么还不睡？都半夜了。”
“这就睡。”陈山接过碗，声音嘶哑。
柳月躺下，往里挪了挪，给他让出位置。陈山上炕，躺在她身边。柳月习惯性地靠过来，头枕在他肩上，一只手搭在他口。陈山浑身一僵——她的手，正按在那块槐叶印记上。
印记瞬间发烫，黑色脉络疯狂跳动，像要破皮而出。陈山咬牙忍着，一动不敢动。柳月似乎感觉到了什么，含糊地问：“你心跳好快……身上也好烫，是不是发烧了？”
“没有，睡吧。”陈山哑声道，轻轻拍着她的背。
柳月嗯了一声，很快又睡着了。呼吸均匀，温热的气息喷在他颈侧。陈山睁着眼，看着黑暗的屋顶，感受着口印记滚烫的悸动，感受着柳月温暖的依靠，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
这一夜，他最终没有喝下那碗毒水。
不是怕死，是舍不得。舍不得怀里这个温暖的人，舍不得她腹中未出世的生命，舍不得这个他苦苦支撑了十年、刚刚有了温度的家。
他想，再等一天。就一天。或许明天，就会有转机。或许明天，他就能找到那个万中无一的人。或许明天……
他在绝望里，抱着最后一丝微弱的希望，睁眼到天亮。
天亮了。鸡叫声远远传来，新的一天开始了。
陈山轻轻起身，给柳月掖好被角，走到外屋。爹已经起来了，在院里咳嗽。娘在灶房生火，炊烟袅袅升起。一切如常，像过去的每一天。
陈山走到院里，抬头看着泛白的天光。晨风很凉，吹在脸上，带着露水的湿润。他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，让他清醒了些。
三个月期限，过了。他还活着。槐阴还没有完全占据他身，或许，还能再撑几天，几个月。
只要活着，就有希望。哪怕希望渺茫如风中残烛，他也要死死抓住，绝不松手。
为了柳月，为了孩子，为了这个家，他必须活着，必须撑下去。
直到撑不下去的那一天。