惊蛰后第五天，傍晚。
林育文在后厨忙活了一下午，做了一桌菜。
不是给客人做的，是给自己和师父做的。
今天食肆没有开门。一大早庖丁余就把门板挂上了，说是“休息一天”。林育文觉得奇怪，但没有多问，只是按照师父的吩咐，在后厨准备晚饭。
师父点了四个菜，一个汤。
红烧肉、清炒时蔬、糖醋小排、蒜蓉蒸茄子，外加一锅萝卜骨头汤。
都是家常菜，没有什么稀罕的食材，但每一道都是林育文小时候最爱吃的。
他一边做菜，一边心里犯嘀咕。
师父今天怎么了？平时他很少点菜，都是林育什么他吃什么。今天不但点了菜，还专门点了这几道——这几道菜，是他五岁刚学做饭的时候，师父手把手教他的。
那时候他个子小，够不着灶台，师父就搬了个小板凳让他站着。他笨手笨脚地切菜，把手指切出了血，师父也不骂他，只是帮他包扎好，然后继续教。
“做菜这事，急不来。”师父说，“慢慢学，总会学会的。”
他学了十一年，从一个什么都不会的小毛孩，变成了能独当一面的帮厨。这十一年里，师父教了他很多东西——刀工、火候、调味、食材的挑选和处理……
但师父从来没有像今天这样，专门让他做这几道菜。
林育文把最后一道菜装盘，端到前厅。
桌上已经摆好了碗筷，庖丁余坐在桌前，面前放着一壶酒。
“师父，菜齐了。”
“嗯，坐下吃吧。”
林育文在师父对面坐下，拿起筷子。
庖丁余先给自己倒了一杯酒，然后拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼。
“味道不错。”他点点头，“比以前做得好。”
“师父教得好。”
“少拍马屁。”庖丁余瞪了他一眼，但嘴角带着一丝笑意，“吃饭。”
两人开始吃饭。
气氛有些奇怪，和平时不太一样。平时吃饭的时候，师父要么喝酒，要么发呆，很少说话。但今天他话很多，一会儿说这道菜盐放多了，一会儿说那道菜火候差了点，絮絮叨叨的，像是有说不完的话。
林育文一边听一边点头，心里的不安越来越重。
师父今天太反常了。
吃到一半，庖丁余突然放下筷子。
“小子，我问你一件事。”
“师父您说。”
“你跟着我学了十一年，学到了什么？”
林育文愣了一下，不知道师父为什么突然问这个。
“学到了……做菜？”
“废话，我问的不是这个。”庖丁余摇摇头，“我问的是，你觉得做菜最重要的是什么？”
林育文想了想。
“火候？”
“火候重要，但不是最重要的。”
“食材？”
“食材也重要，但也不是最重要的。”
“那是什么？”
庖丁余看着他，眼神里带着一种说不清的意味。
“是心。”
“心？”
“对，心。”庖丁余拿起酒杯，喝了一口，”做菜这事，说到底是给人吃的。你做的菜好不好，不光看味道，还要看你有没有用心。用心做的菜，哪怕食材普通、火候差点，吃的人也能感受到。不用心做的菜，哪怕食材再好、火候再准，吃起来也是空的。老话说得好，会吃的吃味道，不会吃的吃饱——你得让人吃出味道来。”
林育文点点头，把这句话记在心里。
“还有一件事。”庖丁余放下酒杯，“做菜是为了让人吃饱、吃好。但有些人做菜，不是为了这个。”
“那是为了什么？”
“为了别的东西。”庖丁余的声音低了下去，“权力、地位、长生……有些人把做菜当成手段，为了达到自己的目的，什么都做得出来。”
他看着林育文，眼神变得严肃起来。
“你以后出去闯荡，会遇到很多这样的人。记住，不管遇到什么，都别忘了做菜的初心。菜是给人吃的，不是用来害人的。”
林育文心里一紧。
师父今天说的这些话，怎么听着像是在交代后事？
“师父，您怎么了？”他忍不住问，“是不是出了什么事？”
庖丁余沉默了一会儿。
“没什么事。”他重新拿起筷子，“就是突然想起了一些事，随便说说。吃饭吧，菜凉了。”
林育文想追问，但看师父的表情，知道问也问不出什么，只好低头继续吃饭。
两人沉默地吃完了这顿饭。
林育文收拾碗筷的时候，庖丁余一直坐在桌前，望着窗外发呆。
窗外，夕阳已经落山了，天边只剩下一抹暗红色的余晖。
“师父，我去洗碗了。”
“嗯。”庖丁余头也不回，“洗完早点睡。”
“您呢？”
“我再坐一会儿。”
林育文端着碗筷走进后厨，心里沉甸甸的。
师父今天的表现太奇怪了。那些话，那些菜，那种眼神……
像是在告别。
—
林育文洗完碗，回到前厅。
庖丁余还坐在原来的位置，但桌上多了一样东西——那把旧刀。
刀就放在桌上，刀鞘已经解开，露出里面的刀身。在昏暗的灯光下，刀身泛着幽幽的冷光，刀背上的刻字隐约可见。
林育文的心跳漏了一拍。
师父从来不把这把刀拿出来。这是他第一次看见刀身的全貌。
“过来。”庖丁余说。
林育文走过去，在师父对面坐下。
“看见这把刀了？”
“看见了。”
“知道这是什么刀吗？”
林育文摇摇头。
庖丁余拿起刀，在灯光下转了转。
“这把刀，是我师父传给我的。我师父的师父传给他，他师父的师父传给他师父……一代一代传下来，也不知道传了多少年。”
他把刀递到林育文面前。
“你看刀背上的字。”
林育文凑近了看。刀背上刻着一行小字，字迹古朴，有些已经模糊了，但还能勉强辨认。
“食者……天之……牲也。”他一个字一个字地念出来，“这是什么意思？”
庖丁余没有回答，只是把刀收回去，重新进刀鞘。
“这句话的意思，你以后会知道。”他把刀放在桌上，“现在你只需要记住这句话，记在心里，别忘了。”
“师父……”
“别问。”庖丁余打断他，“有些事，现在告诉你也没用，只会让你徒增烦恼。等你该知道的时候，自然会知道。”
又是这句话。
林育文有些无奈，但也知道追问没用。
“好，我记住了。”
“还有一件事。”庖丁余从怀里掏出一个布包，放在桌上，“这个你收好。”
林育文打开布包，里面是一叠银票和一些散碎银两。
“这是……”
“一些积蓄。”庖丁余说，“不多，但应急够用了。”
林育文的心沉了下去。
“师父，您到底要什么？”
“我说了，没什么事。”庖丁余站起身，“就是觉得你也不小了，该有点自己的积蓄。万一哪天要出远门，手里没钱可不行。”
他拿起那把刀，往后院走去。
“早点睡，明天还要练功。”
“师父！”林育文站起来，“您是不是有什么事瞒着我？”
庖丁余停下脚步，但没有回头。
“小子，你跟了我十一年，我什么时候骗过你？”
“可是您今天……”
“今天怎么了？”庖丁余转过身，脸上带着一丝笑意，“做了几个菜，说了几句话，就把你吓成这样？”
他走过来，拍了拍林育文的肩膀。
“别想太多。我就是年纪大了，有时候爱唠叨几句。你要是不爱听，以后我就不说了。”
“不是，我不是这个意思……”
“行了，我知道你担心我。”庖丁余的语气缓和下来，“放心，我这把老骨头还硬朗着呢，没那么容易出事。”
他转身往后院走去，这次没有再停下。
林育文站在原地，看着他的背影消失在门帘后面。
他低头看了看手里的布包，心里乱糟糟的。
师父说没事，但他总觉得哪里不对。
那些话，那些菜，那把刀，还有这些银两……
所有的事情加在一起，怎么看都像是在做某种准备。
准备什么？
林育文翻了个身，把脸埋进枕头里。
师父说的那些话，一遍一遍地在他脑海里回响。
“做菜最重要的是心。”
“不管遇到什么，都别忘了做菜的初心。”
“食者，天之牲也。”
最后一句话尤其让他不安。
食者，天之牲也。
吃东西的人，是天的牲畜？
这是什么意思？
他想起柳嘴讲的那个故事——天帝在烹饪里埋了一个扣，修炼到最后就会踩进去。
还有师父酒后说的那句话——食道的尽头是一张空桌子，能吃的都被吃完了。
这些话加在一起，让他有一种毛骨悚然的感觉。
像是有只眼睛在暗处盯着他，他却看不见。
“想太多了。”他喃喃自语，“师父说没事，那就是没事。”
他闭上眼睛，强迫自己不去想那些有的没的。
窗外，夜风呼啸，吹得窗户咯吱作响。
天边隐隐有雷声滚过，像是要下雨了。
林育文在这雷声中渐渐睡去。
—
后院，庖丁余坐在石凳上，手里握着那把旧刀。
他抬头望着天空，乌云正在聚集，遮住了月亮和星星。
“要变天了。”他喃喃自语。
他低下头，看着手里的刀。
刀身上的刻字在黑暗中若隐若现，像是某种古老的咒语。
“老林，我尽力了。”他的声音很轻，像是在对某个不存在的人说话，“这孩子我护了十六年，能教的都教了，能给的都给了。接下来的路，得他自己走了。”
他站起身，把刀别在腰间。
“希望他能走得远一点。”
他往屋里走去，走到门口停下来，回头看了一眼林育文的房间。
窗户黑着，那孩子应该已经睡了。
庖丁余看了很久，然后转过身，掀开门帘，消失在黑暗中。
夜风越来越大，吹得树叶沙沙作响。
天边的雷声越来越近，越来越响。
暴风雨，就要来了。