从天台上下来，老头说困了，要睡觉。
我和战神回到棚子底下，那三把破椅子还在。
我坐那把破藤椅，战神坐那把缺腿的——那把折叠椅在他坐过一次之后，彻底散架了。
老头钻进棚子角落一个用破布围起来的小空间里，没一会儿就传来呼噜声。
三千岁的老头，呼噜打得跟年轻人一样响。
我和战神坐在外面，对着黑漆漆的废墟，谁也没说话。
沉默了很久。
久到老头的呼噜声都开始有节奏了——呼，呼，呼，跟打拍子似的。
“阿念，”战神突然开口，“她小时候也爱看星星。”
我转头看他。
他坐在那把缺腿的椅子上，看着天，脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在动。
“那时候神殿后院有块空地，她就躺在地上看。我问她看什么，她说看星星。我说星星有什么好看的，她说好看。”
我听着，没嘴。
“后来那场仗打完，我抱着她，在战场上坐了三年。晚上也看星星。那时候我想，也许她在天上，也在看我。”
他顿了顿。
“后来我把她埋了，就不敢看了。”
我沉默。
战神继续说：“八千年，我没看过一次星星。每次抬头，就觉得她在看我。不敢看。”
“那今天怎么敢了？”
他想了想：“因为你在。”
我愣了一下。
“你那个记，”他说，“她也在上面写过。”
我脑子里突然闪过那封信背面的字：“爹，我见到那个写记的人了。他说别怕。我就不怕了。”
“那不是我写的。”我说。
战神转头看我。
“我不记得见过她。”我说，“我连自己前世的事都不记得。系统说我记忆解锁了百分之六，还有百分之九十四是空的。”
战神点点头，没说话。
沉默又落下来。
老头的呼噜声还在响，呼，呼，呼，像废墟上唯一的节奏。
“你说，”我突然问，“阿念说的那个写记的人，真的是我吗？”
战神想了想：“不知道。”
“那你为什么信？”
他看着我，八千年的老脸上，那个表情又出现了——不是哭也不是笑，是一种说不出来的东西。
“因为，”他说，“她信。”
我坐在那把破藤椅上，听着老头的呼噜声，看着战神那张没有表情的脸，突然不知道该说什么。
战神也没再说话。
两个人就这样坐着，坐了很久。
久到天边开始泛白。
老头从棚子里钻出来，揉着眼睛，看着我们俩。
“没睡？”他问。
我摇头。
战神也摇头。
老头点点头，走到角落，把那三个罐头翻出来——两个没开封的，一个战神没吃的那盒，用破布盖着的那盒。
“早饭。”他把那两个没开封的递给我和战神，“吃完活。”
“什么活？”我问。
老头指了指那堵墙。
“写记。”他说，“今天有人来了，得记下来。”
我握着罐头，看着那堵密密麻麻的墙，突然想起一件事。
“你那堵墙，”我说，“还能写吗？都写满了。”
老头点点头：“能。背面还能写。”
“背面？”
老头带我绕到墙的另一面。
果然是空的。
一整面墙，净净，一个字都没有。
“留了三千年，”老头说，“就等这一天。”
我站在那堵空墙前面，看着那面等着被写满的空白，突然有一种奇怪的感觉。
像站在舞台上。
灯光亮起，台下坐满观众，等着我开口。
我转头看老头。
他也看着我，浑浊的眼睛里，那个亮的东西，闪得很厉害。
“你写，”他说，“我看着。”
我掏出记，翻开最新一页。
上面写着：
“谢谢他没让我白等。可我也想谢谢他——谢谢他写了三千年的别跑，让我知道，原来坚持活着这件事，不是只有我一个人在做。”
我抬头看那堵空墙。
三千年的空白。
等着我填。
“不是，”我反应过来，“这是你的墙，凭什么我写？”
老头想了想：“因为我的记里，写过这一天。今天得你来写。”
“写什么？”
老头又想了想：“写你想写的。”
我站在那堵空墙前面，握着记，看着那面空白，半天没动。
战神走过来，站在我旁边，也看着那堵墙。
“写吧。”他说。
我深吸一口气。
然后我拿起一块碎砖，在墙上划下第一笔。
“第3048年。”
老头在旁边看着，点头：“对，今年是第3048年。”
我继续写：
“今天，来人了。两个。一个看星星，一个讲笑话。看星星的那个，替女儿来看的。他女儿叫阿念，八千年前就没能来。讲笑话的那个，揣着一本记，记里写满了别怕。他给我看了，跟我写的一样。”
我停下来，回头看老头。
老头盯着那行字，浑浊的眼睛里，有什么东西在往外冒。
不是眼泪。
是一种光。
“继续。”他说。
我转头，继续写：
“我们看了星星。星星很亮，跟三千年前一样亮。老头说，他等了三千年，等到了这一天。我说，我也等到了——等到了一个写了三千年别跑的人，告诉我，活着这事儿，可以一直活着。”
写完，我退后两步，看着那堵墙。
空荡荡的墙上，多了这几行字。
歪歪扭扭的，像小孩写的。
但老头看着那几行字，看了很久。
然后他走到墙前面，伸手摸了摸那些字。
“真好。”他说。
系统提示音突然炸开：
【废土世界专属任务：墙上的记，完成度50%。】
【任务提示：那堵墙，背面写满才算完。】
我愣了。
五十面？
我看了看那堵墙的大小，又算了算刚才那几行字占的地方。
要写满？
写到什么时候？
老头回头看我，好像看出了我的心思。
“不急。”他说，“三千年都等了，不差这几天。”
我看着那堵空荡荡的墙，又看看老头那张三千年的脸，突然笑了。
对。
不急。
我走到墙前面，拿起那块碎砖，又加了一行：
“今天天气：黄云，晚上有星星。老头说，这样的天气，三千年里见过八百多次。但今天这次，最好。”
老头看着那行字，嘴角动了动。
“为什么最好？”他问。
“因为，”我说，“今天有人在旁边一起看。”
老头愣了一下。
然后他笑了。
系统提示音又炸开：
【检测到情绪波动：笑容+温暖。情绪值+1000。当前情绪值：6130/1万。】
我站在那堵墙前面，看着那几行歪歪扭扭的字，突然想起一件事。
“对了，”我转头看战神，“你不是说要替阿念看星星吗？看完了，有什么想写的？”
战神看着那堵空墙，沉默了三秒。
然后他走过来，接过我手里的碎砖。
在那几行字下面，一笔一划地写：
“阿念，废土世界的星星，比九重哀世亮。你爹替你看了。”
写完，他把碎砖还给我。
我看着那行字，又看着战神那张没有表情的脸，突然觉得喉咙有点堵。
老头走过来，也看着那行字。
“阿念，”他念了一遍，“好听。”
战神点点头。
三个人站在那堵墙前面，看着那几行刚写上去的字。
天越来越亮。
黄云又压回来了。
星星没了。
但墙上的字，还在。