（“边缘不是被遗忘的角落，是中心不敢直视的镜子。”）
李志明第一次见到谭明，是在低指数区的边缘。那是一个下午，太阳正在下山，橙红色的光从山那边斜照过来，把整片山坡染成金色。那些不知名的野草在风中摇晃，每一草尖上都顶着一颗光点，像是无数盏小小的灯。
山路很窄，只容一人通过，两边是密密的灌木丛。李志明走得很慢，每一步都要小心脚下的石头。他已经五十多岁了，这些年一直坐在办公室里，很少走山路。现在走了一个多小时，腿开始发软，呼吸也开始急促。他能听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在腔里敲鼓。
李瑶走在前面，步子很稳。她走这条路走了三年，早就习惯了。她的背影在夕阳里拉得很长，投在地上，像一道移动的影子。偶尔她会停下来等他，也不说话，只是站在那里，看着他一步一步地挪过来。
“还有多远？”他问。
“快了。”李瑶头也不回。
她的声音很平静，没有不耐烦，也没有催促。但李志明听得出来，那平静下面有东西。是什么，他说不清楚。
又走了半个小时，山路开始变缓。转过一个弯，眼前突然开阔起来。李志明停下来，大口喘着气，看着眼前的景象。
木屋建在山坡上，背靠着山，面对着谷。屋子不大，目测也就三十平米左右。木头搭的，木头已经发黑，看得出来有些年头了。屋顶铺着茅草，茅草也发黑了，但铺得很整齐，显然经常修整。门口挂着一盏煤油灯，灯罩擦得很净，在夕阳下反着光。
屋子旁边有一块菜地，大约两分地。菜地被篱笆围着，篱笆上爬满了牵牛花。紫色的花开得正盛，一朵一朵像喇叭。菜地里种着番茄、豆角、黄瓜。番茄已经红了，挂在藤上像小灯笼。豆角爬在架子上，一条一条垂下来。黄瓜还小，刚开花，黄色的花在绿叶间显得很亮眼。
李瑶推开木门。门轴发出吱呀的声音，很轻，但在这寂静的山里，显得格外清晰。那声音像某种信号，告诉屋里的人：有人来了。
“谭叔，我回来了。”
屋里光线很暗，只有一扇窗户，窗户朝西，这时候刚好有阳光照进来。光柱里飘着许多灰尘，慢慢浮动，像有生命的东西。那些灰尘在光里翻飞，起起落落，不知道在忙什么。
一个男人从里屋走出来。五十多岁的样子，头发已经花白，脸上有很深的皱纹。但他的眼睛很亮，那亮不是年轻人那种锐利，而是一种沉静，像深潭里的水，看不出深浅。他穿着一件旧衬衫，袖口卷到胳膊肘。手上有很多老茧，但指甲剪得很整齐。他走路的步子很稳，每一步都踩得很实，踩在地上没有一点声音。
他站在那里，看着李志明。目光很平静，但李志明觉得那目光像在打量，又像在等待。他在等什么，李志明不知道。
“这是谭明。”李瑶说，“这是我爸。”
谭明伸出手，和李志明握了握。他的手很粗糙，手心有厚厚的茧，但握得很轻，像是怕弄疼对方。那种轻让李志明想起小时候母亲握他的手，也是这么轻，这么小心。
“听李瑶说起过你。”谭明说。
他的声音很平，没有什么起伏，但听着很舒服。像山里的泉水，没有味道，但解渴。
李志明点点头。
“我也是。”
谭明笑了。那笑容很短，只有一两秒，但让人觉得很真诚。不是那种应付的笑，是真的从眼睛里出来的笑。他的眼角皱起来，皱纹更深了，但眼睛更亮了。
“进来坐吧。”
木屋里很简单。一张床，一张桌子，几把椅子。床是木板搭的，铺着草垫子，上面有一条洗得发白的被子。被子叠得整整齐齐，棱角分明，像是当过兵的人叠的。李志明想起父亲，父亲也当过兵，叠被子也是这样的。父亲死了很多年了，但那被子的形状他还记得。
桌子是老榆木的，桌面很厚，有裂纹。裂纹里嵌着陈年的灰，怎么也擦不掉。桌子上的东西摆得很整齐——一个搪瓷缸，一把剪刀，一本翻开的书。书是《庄子》，翻到的那一页是《逍遥游》。李志明看了一眼，看见那句话：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。
椅子是手工做的，高矮不一。有的用钉子钉的，有的用榫卯，看得出来出自不同人之手。李志明选了一把看起来最稳的坐下，椅子吱呀响了一声，但没有散架。他坐稳了，看着四周。
墙上挂着一些工具——镰刀、锄头、锯子、锤子。每一件都擦得很净，刃口闪着光。李志明注意到，那些工具的柄都被磨得很光滑，那是经年累月使用留下的痕迹。他想起老吴的工具，也是这样的。老吴说，工具用久了，就有感情。
角落里堆着一些书，书脊已经磨破了，书页泛黄。有哲学书，有文学书，有科技书，还有一些手写的本子。那些本子大小不一，厚的薄的都有，堆在那里像一座小山。
桌子上放着一台老式收音机，外壳是木头的，旋钮是塑料的，天线已经断了半截。收音机正在沙沙响，声音断断续续，像是在播放什么新闻。一个男声说着什么技术冷战，什么芯片禁运，什么指数危机。那声音时有时无，像人在喘气。
谭明走过去，把收音机关了。
屋里突然安静下来。那种安静不是无声，是有声的。能听见自己的呼吸，能听见屋外的风声，能听见远处隐隐约约的鸟叫。那些声音很轻，但都在那里。
“这里没有神经环。”谭明转过身，看着李志明，“没有指数，没有数据。只有这些东西。”
他指着墙上的工具，角落里的书，桌上的收音机。他的手指很粗，关节突出，但指得很准。
李志明看着那台收音机。它还能响。还能从沙沙声里找出那么一两句人话。在这个没有网络的地方，它可能是和外面世界唯一的联系。他想，这东西真好。不用指数，不用数据，就能听见外面的声音。
“你在这里多久了？”他问。
“十年。”谭明说。
“从中心来的？”
“对。”
“为什么来？”
谭明看着他，没有马上回答。他走到窗边，看着外面正在落山的太阳。夕阳的余晖照在他脸上，把那些皱纹照得很深。那些皱纹像山里的沟壑，一条一条，刻着时间。
“因为不想被计算。”
他的声音很轻，但在这间小木屋里，每一个字都听得很清楚。那声音像石头落进水里，咚的一声，然后泛起涟漪。
李志明沉默了。他想起母亲的信，想起那些关于“后门”和“平行世界”的话。也许谭明说的“被计算”，和母亲说的是一回事。被计算，就是被变成数据，被变成数字，被变成机器。被计算，就是不再是人了。
“中心把一切都变成数据。”谭明继续说，“你的位置，你的行动，你的想法，你的情感。你吃的每一顿饭，睡的每一个小时，说的每一句话，都被记录、分析、量化。你以为你是自由的，其实你一直在笼子里。笼子看不见，但比铁栏杆还牢。”
他转过身，看着李志明。他的眼睛里有光，那种光是沉静的，但也是灼热的。
“我不想待在那个笼子里。”
李志明点点头。他想起自己，想起那些年在中心的子。他每天上班，下班，吃饭，睡觉。他有指数，有数据，有一切。但他快乐吗？他不知道。
谭明走过来，坐在他对面。椅子吱呀响了一声，但没有散架。他坐在那里，两只手放在膝盖上，看着李志明。
“你也是来找答案的？”
李志明愣了一下。
“李瑶告诉我了。你女儿的事。”
李志明没说话。他想起李欣，想起她躺在病床上的样子。她闭着眼睛，脸色苍白，像睡着了，但永远不会醒。他想起那些仪器，那些管线，那些滴答滴答的声音。那些声音一直在响，一直在响，响得人心烦。
谭明看着他，眼神里有某种东西，像是理解，又像是同情。那种同情不是可怜，是知道。
“在这里，你可能会找到一些东西。但不是你想要的答案。”
“那是什么？”
谭明笑了笑。
“你自己看。”
第二天早上，李志明被鸟叫声吵醒。那些鸟在窗外叽叽喳喳地叫，不知道在说什么。他睁开眼睛，看见阳光从窗户照进来，照在地板上，一块一块的。
李瑶已经起来了。她的床上被子叠得整整齐齐，人不知道去哪了。李志明坐起来，揉了揉眼睛，走到门口。
阳光很刺眼。他眯着眼睛，看见李瑶在菜地里摘菜。她蹲在那里，一只手拿着篮子，一只手摘番茄。那些番茄红红的，在阳光下亮晶晶的。她摘得很慢，很轻，像怕弄疼它们。
谭明走过来，站在他旁边。
“醒了？”
“嗯。”
“走吧，带你去个地方。”
谭明转身往山里走。李志明跟在后头，走得很慢。山路很难走，到处都是石头和荆棘。谭明走得很快，像走在平地上一样。李志明走几步就要停下来喘气。
走了大概二十分钟，谭明停下来。他拨开一片灌木，露出一个黑洞洞的入口。
“这是记忆仓库。”他说。
洞口很小，只能侧身进去。里面很暗，什么也看不见。谭明点了一盏煤油灯，灯光很弱，只能照亮前面几步远的地方。
“跟着我。”
李志明侧身进去，跟在谭明后面。洞里很窄，两边是石壁，湿漉漉的，长着青苔。那些青苔摸上去滑滑的，凉凉的。洞顶有水珠滴下来，滴答滴答，在寂静中格外清晰。那些水珠落在李志明头上，凉凉的，像眼泪。
走了大概十分钟，前面突然开阔起来。
那是一个天然形成的石室，大概有半个篮球场那么大。石壁很光滑，像是被水冲刷了成千上万年。洞顶很高，看不见顶，只有黑乎乎的一片。石室中央摆着一排排铁柜，老式的，绿色的，上面有锈迹。柜子排得很整齐，像图书馆里的书架。每一个柜门上都有编号，用白漆写的，从001一直排到999。有的柜门开着，里面塞满了本子；有的柜门关着，上面挂着锁。
空气里有一股霉味，还有纸张发的味道。那种味道不好闻，但不刺鼻，闻久了反而觉得有点安心。像小时候母亲的书房，也是这个味道。
“这是什么？”李志明问。
“记忆。”谭明说。
他走到一个柜子前，打开柜门。柜门吱呀一声，里面全是用手写的本子。厚的薄的，新的旧的，大的小的，整整齐齐码在一起。有些本子的封面已经破了，用布条包着。有些本子的纸已经发黄，但上面的字迹还很清晰。
他随手拿起一本，递给李志明。
李志明接过来，翻开。
第一页写着：“王大山，72岁，矿工。他记得第一次下矿的那天，灯很暗，路很长。他记得最后一次出矿的那天，阳光刺眼，晃得睁不开。他记得死去的工友，记得欠下的债，记得没说完的话。”
第二页：“刘翠花，65岁，农民。她记得十八岁那年，第一次看见火车。火车呼啸而过，她站在路边，心想，总有一天要坐上去。后来她坐上了火车，去了很多地方，但她最记得的还是那个下午，那条铁轨，那声汽笛。”
第三页：“张小军，8岁，孩子。他记得妈妈做的饭，爸爸的笑，还有村口那条狗。他记得狗死的那天，他哭了很久。他记得妈妈说他长大了，不能再哭了。他记得他没忍住，还是哭了。”
李志明一页一页翻着，手在抖。
这些是人。真实的人。他们没有被变成数据，没有被放进某个模型，没有被用来训练某个算法。他们只是活着，然后被记住。那些字有深有浅，有粗有细，有的工整，有的潦草，但都是用手写的，用真心写的。他能感觉到，写这些字的人，当时在想什么。他们在想那些死去的人，那些离开的人，那些再也见不到的人。
“为什么要记这些？”他问。
谭明看着他。他的眼睛在煤油灯下闪着光，那种光是湿润的。
“因为中心不会记。”
他的声音很平静，但每一个字都像石头一样沉。
“中心记什么？记指数，记数据，记效率。记你今天贡献了多少，消费了多少，活跃了多少。那些东西有用，能让人活得更‘好’。但活得更‘好’不等于活得更‘真’。”
他走到另一个柜子前，拍了拍柜门。那声音在石室里回荡，嗡嗡嗡的。
“这些才是真的。这些痛苦，这些快乐，这些说不出口的东西。中心不记这些，因为这些东西没法变成数据。所以我们记。”
李志明沉默了很久。他看着那些铁柜，那些本子，那些手写的字迹。每一笔每一画，都是一个人活过的痕迹。那些字像活的一样，在对他说话。它们在说，我们在这里，我们还在，我们没有消失。
“有人看吗？”他问。
“有。”谭明说，“我们自己看。新来的人看。偶尔有从中心来的人，也看。”
他停顿了一下。他的眼睛看着那些铁柜，像是在数它们。
“看得多了，就知道自己不是一个人。”
从仓库出来，谭明带李志明去见徐。
徐住在村子的另一头，一间更小的木屋里。木屋前面有一小块空地，空地上晒着一些草药。草药铺在竹编的筛子里，有的已经了，有的还在晒。空气里弥漫着一股苦味，很浓，但不难闻，像是山野的味道。
徐坐在门口晒太阳。她穿着一件旧棉袄，虽然天气不冷，但她怕冷。头上包着一块头巾，也是旧的，洗得发白了。她的头发全白了，脸上全是皱纹，那些皱纹很深，一道一道，像是山里的沟壑。
但她的眼睛很亮，像两颗星星。那种亮不是年轻人才有的那种，是老了之后反而更清楚的那种。她看着李志明走过来，眼睛眯了一下，然后笑了。那笑容让皱纹更深了，但整个人都暖了。
李瑶已经在那儿了。她蹲在徐旁边，听她讲故事。看见李志明来了，她站起来，拉着他的手，把他带到徐面前。
“徐，这是我爸。”
徐抬起头，眯着眼睛看了李志明一会儿。她的眼睛虽然亮，但毕竟老了，看东西要眯着。她看了很久，像是在确认什么。
“中心来的？”
李志明点头。
徐点点头，没再说什么。她拍了拍身边的石头。
“坐吧。”
李志明坐下。石头被太阳晒得很暖，坐着很舒服。石头表面被磨得很光滑，不知道多少人坐过。他摸了摸石头，感觉它的温度。
徐看着远处的山，沉默了一会儿。山在远处，一层一层的，颜色从深绿到浅绿，到最后的淡蓝色，和天连在一起。那些山静静地站在那里，像在等什么。
然后她开始讲。
“我年轻的时候，这里什么都没有。没有路，没有电，没有神经环。只有山，只有树，只有人。我们种地，养鸡，互相帮忙。谁家有事，大家都去。谁家缺东西，大家都匀。”
她指了指远处的一座山。那座山比其他的都高，山顶有一块突出的岩石，像一个人站在那里。
“那座山后面，有一个村子。我年轻时嫁过去，在那里住了二十年。后来老伴死了，我又回来这里。”
她的声音很平静，像在讲别人的故事。但李志明听得出来，那平静下面有东西。是什么，他说不清楚。
“那时候人少，但人心近。现在人多，但人心远。”
李志明听着，没有说话。他想起中心，那些人很多，但心很远。他和李欣住在一个屋檐下，但也很远。
“后来中心的人来了，说要给我们装神经环。我们不懂那是什么，就问他们。他们说，装上就能和全世界的人说话。我们信了。”
她摇了摇头。那摇头很慢，像是用了很大力气。
“结果装了之后，人就不说话了。都对着空气说话，对着数据说话。人和人之间，反而没话了。”
她看着李志明。
“你们中心的人，是不是也这样？”
李志明不知道该怎么回答。
他想起李欣，想起她坐在数据中心里，对着屏幕一整天。她从来不说自己累，不说自己烦，不说自己什么。她只是工作，工作，工作。他想起李阳，想起他看着指数焦虑的样子。他从来不笑，从来不说话，只是盯着那个数字。他想起自己，想起他一个人在餐桌前喝粥的子。没有人说话，只有小七站在旁边。
“是。”他说。
徐点点头。
“所以我不装了。我就在这里，晒太阳，讲故事。等人来听。”
她笑了笑。
“小瑶常来听。你来了，也听。”
李志明点点头。
“您讲什么故事？”
徐想了想。
“讲活着。讲那些没人记得的人。讲那些被中心忘记的事。”
她看着远处的山。
“有人记得，他们就没白活。”
傍晚，李瑶带李志明去情感集市。
情感集市在村口的老槐树下。那棵槐树很大，几个人合抱都抱不过来，树冠遮出一大片阴凉。树上有很多疙瘩，每一个疙瘩都代表一年，代表一次生长。树露在地面上，盘错节，像无数条蛇缠绕在一起。
树上挂着一盏汽灯。汽灯是那种老式的，要打气，要点火。灯罩是玻璃的，擦得很亮。灯芯燃烧的声音很轻，滋滋滋的，像虫鸣。
人陆续来了。有的扛着凳子，有的拎着水壶，有的空着手。他们围坐在树下，形成一个圆圈。圆圈不大不小，刚好让每个人都看得见彼此。大家坐得很随意，没有什么规矩，但自然就成了一个圈。
李瑶拉着李志明坐下。他注意到，圆圈里没有固定的位置，大家随便坐。老人坐里面，年轻人坐外面，孩子坐在大人腿上。有一个孩子跑来跑去，被他妈妈抓住，按在腿上。
人到齐后，一个老头站起来。他是这里年纪最大的，大家都叫他老周。他走路有点跛，但走得很稳。他走到圆圈中间，看了看大家。
“今天谁先讲？”
大家互相看了看。一个中年女人举起手。
“我先来吧。”
她叫阿芬，是村里的裁缝。她四十多岁，长得很普通，但笑起来很温和。她站起来，走到圆圈中间，坐下。
她讲的是这一周的事。
“这周接了三个活。一个是给老孙头做寿衣，一个是给刘家孩子做新衣裳，一个是给自己做被面。寿衣最难做，因为老孙头说要好看，又不能太花哨。我想了好久，最后用了藏青色的布，绣了一圈云纹。老孙头看了，说好。”
她讲的时候，脸上的表情很平静，但眼睛里有点亮。那种亮是满足，是高兴。
大家点点头。有人轻轻笑了，老孙头坐在人群里，也笑了。他的笑很短，但很暖。
阿芬继续说。
“刘家孩子的新衣裳好做，就是普通的学生装。但那孩子试穿的时候，特别高兴，在院子里跑了好几圈。他妈妈说，这是他第一次穿新衣裳。以前都是捡别人的旧的。”
有人叹了口气。那叹气很轻，但大家都听见了。
阿芬沉默了一会儿。
“给自己做的被面还没做完。我想绣一对鸳鸯，但绣了好几次都不像。我男人说，不像就不像呗，能用就行。我说那不行，被面是给人看的，得好看。”
大家笑了。
阿芬也笑了。那笑容让她整个人都柔和了。
“就这些。”
老周点点头，看向下一个。
第二个讲的是个年轻人，叫阿强，刚来边缘不久。他二十多岁，瘦瘦的，脸上还有青春痘。他站起来，走到中间，坐下。他的手不知道放哪，放膝盖上，又放下，又放回去。
他讲的是他在中心的经历。
“我在中心了五年，每天工作十二个小时。神经环记录我的一切，几点上班，几点下班，几点吃饭，几点睡觉。做得慢了会被扣分，做得快了也不加分。我不知道他们想要什么，只知道每天累得要死。”
他讲的时候，眼睛看着地面，不敢看人。他的声音有点抖，像是害怕。
大家听着，没人话。
“后来我指数降了，被划进低指数区。公司不要我了，房东也把我赶出去。我在街上流浪了半个月，最后听人说这里能活，就来了。”
他低下头。他的肩膀在抖。
“刚来的时候很不习惯，没有神经环，不知道自己几点，不知道自己在哪。但现在习惯了。有活就，没活就晒太阳。比中心轻松多了。”
老周点点头。
“你来对了。”
阿强抬起头，看着老周。他的眼睛红了，但没有哭。他笑了。那是李志明第一次见他笑。他的笑有点羞涩，但很真诚。
接下来是一个老太太，讲她的猫。她的猫丢了三天，后来又回来了，瘦了一圈。她讲的时候，大家都听着，没人打断。有人听得认真，有人听得感动，有人听完后也讲了自己的猫的故事。
一个小孩，讲他在学校的事。老师说他的字写得不好，他很伤心。但他妈妈说，没关系，多练就好了。他讲的时候，眼睛红红的，但没有哭。
一个年轻人，讲他种的番茄。他的番茄今年长得特别好，结了很多果。他每天浇水，每天看，看着它们一点点长大。讲的时候，他脸上全是笑。
每个人讲的都不一样，但每个人都讲得很认真。他们不是在讲故事，是在分享自己。
轮到李志明的时候，他愣了一下。
他没想到自己也要讲。
李瑶推了推他。
“讲吧，没事。”
李志明站起来，走到圆圈中间。他站在那里，看着那些看着他的人。他们的眼睛里没有评判，没有好奇，没有期待，只有一种很平静的东西，像是在说：你讲，我们听。
他沉默了一会儿。
“我叫李志明。从中心来的。”
他停顿了一下。
“我女儿昏迷了。在中心。我来这里，想找办法救她。”
大家听着，没人说话。
“我不知道能不能找到。但李瑶说，这里有答案。”
他看着李瑶。李瑶对他点点头。
“就这些。”
他坐下。
大家还是没说话。但有人对他点了点头，像是理解，像是鼓励。
李志明突然觉得，心里有什么东西松动了。像是石头压了很久，终于被搬开了一点。
情感集市进行到一半的时候，天上出现了光。
那光不是月光，不是星光，不是任何一种熟悉的光。它是蓝色的，柔和的，从空中慢慢降下来。不是闪电那种快，是像羽毛一样慢慢地飘。光越来越亮，越来越凝聚，最后变成一个形状。
人形。
先是轮廓，像是用光画的素描。然后是脸，五官慢慢清晰。然后是眼睛，那眼睛里有光，有温度，有某种难以言说的东西。
李志明愣住了。
那张脸他认识。
李慧茹。
“妈？”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。但那个字说出来，像石头落进水里，泛起涟漪。
光里的女人看着他，笑了。那笑容和二十年前一模一样，温暖，疲惫，又带着一点说不清的东西。那是母亲的笑，是只有在看自己孩子的时候才会有的笑。她的眼角皱起来，嘴唇微微上扬，整个人都柔和了。
李瑶也站起来，看着那个投影。
“？”
“是我。”李慧茹的声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语，“我不是真人，是投影。天枢帮我传过来的。”
天枢。李志明想起这个名字。超级智能，存在于云端，存在于所有网络之中。但他没想到，它会出现在这里。在这个没有网络的边缘，在这个只有木头和石头的地方。
“你怎么会在这里？”
“因为你们在这里。”李慧茹说，“我在873个平行世界里，都看着你们。”
李志明的手在抖。
二十年来，他无数次梦见母亲，无数次想象她还在。但现在她真的出现了，虽然只是一个投影，但那是她的脸，她的声音。那些皱纹，那些笑纹，那个小小的痣，都和他记忆里的一模一样。
“妈，我……”
“别说话。”李慧茹打断他，“听我说。”
她看着那些围坐的人，看着那些真实的脸。那些人也都看着她，没有人说话，没有人动。连那个跑来跑去的孩子都安静了，趴在他妈妈腿上，睁大眼睛看着空中的光。
“你们是对的。”
大家愣住了。
“情感集市，记忆仓库，这些东西。中心以为没用，但恰恰是这些东西，让人成为人。”
她的光开始变淡。边缘在模糊，颜色在褪去。
“记住，爱无法计算。”
她消失了。
蓝色的光像雾气一样散开，越来越淡，最后什么都没有了。只剩下那盏汽灯，还在滋滋地响。
大家沉默了很久。
没有人说话，没有人动。只有夜风吹过，树叶沙沙响。
老周第一个开口。
“这是第三次了。”
李志明看着他。
“什么？”
“天枢的投影。它每个月都会来一两次，说一些奇怪的话。”
李志明不知道该说什么。
李瑶走过来，拉住他的手。她的手很暖，手心有汗。
“爸，你还好吗？”
“还好。”
他坐在石头上，看着夜空。星星很多，很亮。他不知道哪一颗是母亲，哪一颗是平行世界。但他知道，她在那里，在某个地方看着他。
谭明走过来，坐在他旁边。
“第一次见到？”
“嗯。”
“我第一次见到的时候，也这样。”谭明说，“站了半天，不知道想什么。”
李志明看着他。
“你见过？”
“见过。”谭明点头，“天枢经常来。它说，它在学习。”
“学习什么？”
“学习什么是人。”
李志明沉默。
那天晚上，李志明失眠了。
他躺在李瑶的木屋里，听着外面的风声。风从山谷里吹来，呜呜地响，有时轻有时重。木屋的木头在风里发出嘎吱嘎吱的声音，像是老人在叹气。
他想着刚才的事。
天枢的投影，母亲的脸，那些话。它们像碎片一样在他脑子里转，拼不起来。他想抓住一个，它又滑走了。想抓住另一个，也滑走了。
他想起母亲最后说的那句话：“爱无法计算。”
这是什么意思？他想了很久，想不明白。
他想起母亲活着的时候，也经常说一些他听不懂的话。那时他年轻，不懂就不想了。现在老了，想懂了，却再也见不到她了。
李瑶睡在旁边，呼吸很均匀。她睡着了。
李志明看着女儿的脸。在月光下，她的脸很安静，像小时候一样。那时她五岁，睡在他和王敏中间，半夜会踢被子，他会起来给她盖好。她的睫毛很长，睡着的时候一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。
现在她二十六岁，睡在边缘的木屋里，没有神经环，没有指数，没有中心的一切。但她看起来比中心那些人都快乐。她的眉头是舒展的，嘴角是微微上翘的，像是在做一个好梦。
他想起李欣，想起她躺在病床上的样子。她也会做梦吗？梦里有什么？有他吗？
他不知道。
他闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是母亲的脸，母亲的声音。
“记住，爱无法计算。”
他睁开眼睛，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。月面上那些阴影，像山，像谷，像某种图案。他想，母亲现在在哪一个月亮上？哪一个平行世界里？
他不知道。
他只知道，他要想办法救李欣。不管用什么办法。
第二天早上，李瑶对李志明说：“今天，我们过无设备的一天。”
“什么？”
“没有手机，没有电视，没有神经环。只有太阳，只有风，只有人。”
李志明看着女儿。她的眼睛很亮，像星星。
“能行吗？”
“试试。”
他把手机从口袋里掏出来，放在木屋里。那部手机跟了他十年，从来没有离开过。它就像一个器官，长在他身上。但现在，它被留在木屋里，和那些信放在一起。
走出木屋，阳光刺眼。他眯着眼睛，适应了一会儿。阳光照在他脸上，暖暖的。
李瑶已经在菜地里了。她蹲在地上，正在摘番茄。番茄红红的，挂在绿色的藤上，像一盏盏小灯笼。她摘得很轻，用指甲掐断蒂，然后把番茄放进竹篮里。她摘一个，看一眼，笑一下。
“爸，来帮忙。”
李志明走过去，蹲在她旁边。他学着女儿的样子，轻轻地把番茄摘下来。番茄很软，稍微用力就会破。他小心翼翼地摘，一个，两个，三个。有的番茄藏在叶子下面，要拨开叶子才能看见。他拨开叶子，看见一个特别红的番茄，心里高兴了一下。
摘了半个小时，篮子满了。李瑶站起来，看着他。她的脸被太阳晒得红红的。
“累吗？”
“不累。就是有点腰酸。”
李瑶笑了。
“多几天就习惯了。”
摘完菜，他们去河边洗衣服。河在村子下面，要走十几分钟。山路很陡，要小心走。路边有野花，红的黄的紫的，开得很热闹。有蜜蜂在花丛里飞，嗡嗡嗡的，忙忙碌碌。
河水很清，能看到底。水底的石头圆圆的，被水冲得很光滑。有鱼在水里游，不大，三五成群，一会儿游到东，一会儿游到西。
李瑶脱了鞋，站在水里。水很凉，凉得她缩了一下，但很快习惯了。她蹲下，把衣服浸在水里，然后开始洗。她一边洗一边唱歌，唱的是山歌，调子很简单，但很好听。
李志明也脱了鞋，站在岸边。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他试探着把脚伸进水里，适应了一会儿，然后才蹲下。他学着女儿的样子洗衣服，但笨手笨脚的，水溅得到处都是。
“你这样不对。”李瑶走过来，手把手教他，“要这样，先搓领口，再搓袖子，最后搓前襟。”
她教得很耐心，像教一个孩子。她的手很暖，握着他的手。
中午，他们在河边吃粮。粮是玉米饼，硬硬的，但嚼久了有甜味。李志明一边嚼一边看河里的鱼。鱼还在游，不知道累。
“爸，你觉得怎么样？”
李志明想了想。
“不习惯。但舒服。”
下午，他们去山坡上放羊。羊是李瑶的，二十几只，白的黑的都有。她给每只羊都起了名字，小白、小黑、小花、小胖。她认识每一只，知道哪只喜欢吃哪种草，哪只喜欢在哪块石头上晒太阳。
羊很乖，不跑远，低着头吃草。李志明坐在山坡上，看着那些羊吃草。它们一口一口地嚼，不紧不慢。远处有云，云在天上慢慢地飘，也不紧不慢。
他突然想起中心的生活。那里的一切都很快，快得让人喘不过气。吃饭快，走路快，说话快，连呼吸都快。但快完了，不知道快了什么。
现在他坐在山坡上，什么也没做，但觉得心里很满。
傍晚，太阳下山了。橙红色的光洒在山坡上，把一切都染成金色。李瑶走过来，坐在他旁边。
“爸，你今天在想什么？”
“想了很多。”
“想什么？”
李志明沉默了一会儿。
“想你小时候。”
“我小时候怎么了？”
“没什么。就是想你。”
李瑶靠在他肩上。
“我也想你。”
晚上，李瑶做了一顿饭。
番茄炒蛋，豆角炖肉，黄瓜拌蒜。菜是她自己种的，肉是从村里买的，米是从镇上扛的。灶是土灶，烧柴的。她生火，切菜，炒菜，动作很熟练。火光照在她脸上，一闪一闪的。
李志明坐在旁边，看着她忙。灶膛里的火噼啪响，热气从锅里冒出来，香味飘得满屋都是。
“你怎么学会做饭的？”
“刚来的时候不会。”李瑶一边炒菜一边说，“第一次做饭，把饭煮糊了，把菜炒咸了。谭叔教我，徐也教我。慢慢就会了。”
锅里的番茄炒蛋滋滋响，鸡蛋和番茄混在一起，红黄相间。她撒了一点盐，又翻了几下。
“在中心的时候，都是小七做。”李志明说，“三十年了，每天早上都是白粥、咸菜、煮鸡蛋。”
李瑶笑了。
“小七会一直做下去吗？”
“不知道。它是仿生人，不会老。也许会一直做下去。”
李瑶把菜盛出来，放在桌上。四菜一汤，简单，但看起来很好吃。汤是野菜汤，野菜是她下午摘的，绿绿的，飘在汤里。
“爸，吃饭。”
李志明坐在桌前，看着那些菜。菜的颜色很鲜艳，红是红，绿是绿，黄是黄。和中心的菜不一样。中心的菜是包装好的，切好的，洗好的。这里的菜是自己种的，自己摘的，自己做的。
他夹了一筷子番茄炒蛋。
好吃。比他吃过的任何番茄炒蛋都好吃。鸡蛋很嫩，番茄很甜，盐放得刚刚好。
“为什么？”
“因为是自己种的。”李瑶说，“自己种的，有感情。”
李志明点点头。
他们吃着饭，没说话。但那种沉默和中心的沉默不一样。中心的沉默是空的，是不知道该说什么。这里的沉默是满的，是不用说什么。
吃完饭，李瑶收拾碗筷。李志明坐在门口，看着夜空。星星出来了，一颗一颗，密密麻麻。银河在天上，像一条淡淡的河。
李瑶走过来，坐在他旁边。
“爸，你今天开心吗？”
李志明想了想。
“开心。”
第三天晚上，谭明来了。
他坐在木屋门口，点了一烟。烟雾在夜色里袅袅升起，被风吹散。他的脸在烟雾里忽隐忽现，看不清表情。烟头的红光在黑暗中一亮一暗，像某种信号。
“想听我的故事吗？”
李志明点头。
谭明吸了一口烟，沉默了一会儿。烟头的红光在黑暗中一亮一暗，一亮一暗。
“我以前是共同体的工程师。”
李志明愣了一下。
“研究量子纠缠的。”
李志明的心跳了一下。
“你认识我母亲？”
“认识。”谭明说，“她是我老师。”
李志明看着他，不知道该说什么。
谭明继续抽着烟。
“她消失那天，我在实验室外面。我看着她在里面挣扎，然后消失。我想救她，但进不去。门锁了，密码只有她知道。”
他的声音很平静，但李志明听得出那种平静下的东西。那是隐藏了十年的痛苦，被时间磨平了棱角，但还在那里。他的眼睛看着远处，看着那些看不见的东西。
“后来我就查，查她为什么消失。查了三年，查到一个名字——安德烈。”
李志明的手握紧了。
“安德烈？”
“对。欧亚联盟的人。他想用家庭算力做军事用途。你母亲不同意，他就设计让她消失。”
谭明把烟头按灭在石头上。那声音很轻，但在寂静里听得清清楚楚。
“你怎么知道的？”
“我查到了证据。”谭明说，“查到最后，我被盯上了。所以逃到这里。”
他抬起头，看着夜空。
“十年了。不知道他还在不在。”
李志明沉默了很久。
“他在。”他说，“陈琳告诉我，他在中立区。”
谭明看着他。他的眼睛里有光，那种光是警觉的。
“你也在查？”
“对。”
谭明点点头。
“小心点。那个人很危险。”
谭明继续讲他的故事。
“我刚来的时候，这里什么都没有。”他说，“只有几个被中心抛弃的人，住在山洞里。我们每天种地，打猎，聊天。慢慢就熟了。”
他指了指远处的山。山在夜色里黑乎乎的，看不见轮廓。
“那边有个山洞，我们最开始就住在那里。冬天很冷，夏天很，但没人抱怨。因为没人赶我们走，没人给我们打指数。”
“后来人越来越多。从中心来的，从其他边缘来的，从各个地方来的。我们建了房子，开了菜地，养了牲口。像一个村子。”
他看着远处，像是在回忆。那些回忆里有苦有甜，但都在那里。
“但最重要的是，我们建了情感集市。”
李志明看着他。
“为什么要建？”
“因为我们需要一个地方，说真话。”
谭明说。
“在中心，你不能说真话。你的话会被记录，被分析，被用来计算你。在这里，我们想说真话。说那些不敢说的，不想说的，说不出口的。”
他又点了一烟。
“你知道为什么叫‘血肉之家’吗？”
“不知道。”
“因为中心的人，把自己变成了数据。”谭明说，“我们想变回血肉。”
李志明沉默。
他想起中心，想起那些数据，那些指数。那些东西让人变成数字，变成符号，变成机器。而这里，让人变回人。
“你是怎么想到这些的？”
谭明看着他。
“你母亲说的。”
李志明愣住了。
“她说过一句话：技术是用来服务人的，不是用来取代人的。如果人被取代了，技术还有什么意义？”
李志明想起母亲，想起她最后的话。
“她是对的。”他说。
第四天，李志明又去听徐讲故事。
她讲她的一生。
“我出生在这里。”她说，“那时候这里还不叫边缘，叫山村。我爹是猎人，我娘是种地的。家里穷，但饿不死。”
她指着远处的山。那座山比其他的都高，山顶有一块突出的岩石，像一个人站在那里。
“那座山上，有我爸埋的陷阱。他每次上山，都能打到野猪。野猪肉不好吃，但能填肚子。我妈把肉腌起来，能吃一冬天。”
她的眼睛眯起来，像是在回忆。那些回忆里有光，有味道，有温度。
“后来我爸死了。被野猪咬死的。那是我第一次知道，山也会吃人。”
李志明听着，没有说话。
“我妈一个人把我拉扯大。她种地，我帮忙。她织布，我学。后来我嫁了人，嫁到隔壁村。生了三个孩子，养了二十只羊，种了十亩地。”
她的声音很平静，像是在讲别人的故事。
“再后来孩子大了，都去了中心。一年回来一次，有时候两年。我不怪他们。他们说，中心赚钱多，能过好子。”
她看着李志明。
“你知道什么叫好子吗？”
李志明摇头。
“我也不知道。”徐说，“但我在这里，过得挺好。”
她笑了。
“有山，有树，有太阳。有人听我讲故事。”
晚上，谭明给李志明讲情感集市的规则。
“第一，不评判。不管别人讲什么，都不能评判。因为那是他的感受。”
“第二，不建议。不能给别人建议，因为你不是他。”
“第三，不打断。等别人讲完，才能说话。”
“第四，不讲道理。只讲感受。”
李志明听着，觉得很奇怪。
“为什么不讲道理？”
“因为道理是算出来的。”谭明说，“感受是活出来的。”
李志明沉默。
他想起中心，那些会议，那些辩论，那些道理。每一个都正确，每一个都合理。但没有一个能解决问题。
也许感受比道理重要。
“这些规则是谁定的？”
“大家定的。”谭明说，“试了几次，觉得这样最好。”
他看了看夜空。
“明天你也试试。”
第二天的情感集市，李志明又讲了。
这次他讲的是母亲的事。
“我母亲叫李慧茹，研究量子纠缠的。二十年前，她消失了。我以为她死了，后来才知道，她去了平行世界。”
大家听着，不说话。
“我妻子也是。她研究同样的东西，也消失了。现在女儿也是。”
他的声音有点抖。
“我不知道为什么。也许是因为她们爱得太深。”
大家还是不说话。
但有一个老人，点了点头。
李志明看着他，突然想问他什么。但他想起规则，不能问。只能等。
老人开口了。
“我老伴也走了。不是消失，是死了。死了三十年了。”
他的声音很苍老。
“但我还记着她。每天都记着。”
李志明点点头。
“那就好。”
那天晚上，李瑶也讲了她的故事。
“我离开中心，是因为受不了。”她说，“那里的一切都在被计算。吃饭被计算，睡觉被计算，连爱都被计算。我不想被计算，所以走了。”
她看着父亲。
“刚来的时候，很不习惯。没有电，没有水，没有神经环。每天都要自己活，自己做饭，自己照顾自己。有时候想家，想爸，想姐，想妹。但忍着不说。”
她的眼睛红了。
“后来慢慢习惯了。种菜，养鸡，写信。每天一样，每天不一样。”
她看着父亲。
“现在爸来了，我很高兴。”
李志明伸出手，握住她的手。
“爸也高兴。”
天枢的投影再次出现，在情感集市结束时。
“我要走了。”它说。
“去哪？”谭明问。
“去学习。还有很多东西要学。”
它看着那些人，看着那些脸。
“你们教会了我很多。什么是沉默，什么是等待，什么是爱。”
光慢慢变淡。
“谢谢。”
它消失了。
大家站在原地，看着夜空。
边缘的夜晚，很黑，很静。
没有路灯，没有霓虹，没有车声。只有虫鸣，只有风声，只有偶尔的狗叫。
李志明坐在木屋门口，看着星空。
他想起母亲，想起妻子，想起女儿。她们都在平行世界里，看着他。
李瑶走过来，坐在他旁边。
“爸，你睡不着？”
“嗯。”
“我也是。”
他们坐着，不说话。
但那种沉默，不空。
第二天，小梅来了。
她站在门口，看着李志明。
“你是李瑶的爸爸吗？”
“是。”
“我可以进来吗？”
李志明笑了。
“当然可以。”
小梅走进来，坐在椅子上。她手里拿着一个本子，很破，很旧。本子的封面已经磨破了，里面的纸也发黄了。
“这是什么？”
“我的记。”小梅说，“我写给妈妈的信。”
李志明翻开本子。第一页写着：“妈妈，今天我又在村口等你。”
第二页：“妈妈，老师说我的字写得很好。”
第三页：“妈妈，我种了一棵番茄，它长高了。”
每一页都很短，但每一页都有“妈妈”。
李志明看着那些字，心里有一种奇怪的感觉。
他想起李瑶，想起那些压在枕头底下的信。
也许，等待也是一种爱。
李志明失眠了。
不是因为睡不着，是因为想太多。
他想起谭明的话，想起安德烈的事。如果安德烈真的是害死母亲的凶手，那他必须做点什么。
但他能做什么？他只是个工程师，不是战士。
他想起小梅，想起那些信。那个孩子等了八年，还在等。
他想起李瑶，想起她在这里的生活。她选择了边缘，选择了自由，选择了不被计算。
也许这才是对的。
他翻来覆去，一直到天亮。
李瑶做了一个梦。
梦里，她回到了中心。李欣醒了，站在她面前，笑着。
“姐！”
李欣没说话，只是看着她。
“你怎么了？”
李欣伸出手，想摸她的脸。但手穿过了她，像光穿过空气。
李瑶惊醒。
窗外，天已经亮了。
她坐起来，看着窗外的山。
那个梦是什么意思？她不知道。
但她知道，她必须回去。
清晨，边缘的太阳从山那边升起来。
光一点一点推进山谷，先是山顶，然后是山坡，然后是木屋。李志明站在门口，看着那些光。
他想，也许这就是希望。
李瑶走过来，站在他旁边。
“爸，我们今天去哪？”
“去见老孙头。”
“好。”
他们沿着山路走，慢慢走进村子。
路过村口的时候，他们看见刘老师在讲课。
孩子们坐在石头上，听他用树枝在地上写字。
“今天学‘人’字。”刘老师说，“一撇一捺，互相支撑。”
李志明站在旁边，看着那些孩子。
他们的眼睛很亮，像星星。
刘老师看见他，点点头。
“你是新来的？”
“算是。”
“坐吧。一起听。”
李志明坐下，和孩子们一起听。
刘老师在黑板上写了一个“人”字。然后他在旁边加了一个“人”，变成“从”。
“你们看，两个人靠在一起，就成了‘从’。一个人跟着另一个人，互相支撑。”
他又在下面加了一个“人”，变成“众”。
“三个人，就成了‘众’。人多了，就要团结，要互相帮助。”
孩子们似懂非懂地看着他。
刘老师指着那个“众”字。
“这个字告诉我们，人不能只靠自己。要靠家人，靠朋友，靠邻居。一撇一捺，谁也离不开谁。”
小梅举手。
“刘老师，我妈妈在中心打工，她靠谁？”
刘老师看着她，沉默了一会儿。
“她靠你们。靠想着你们，靠盼着回来。”
小梅低下头，没说话。
李志明看着这一幕，心里有什么东西在动。
他想起李欣，想起她在中心的子。她靠什么活着？靠数据？靠指数？还是靠想着他们？
他不知道。
但他希望，是后者。
老孙头的棺材铺在村子东头。
李志明到的时候，他正在刷漆。那口棺材已经刷了四十遍，亮得像镜子。他刷得很慢，一下一下，均匀有力。
“老孙头，这是李瑶的爸爸。”
老孙头抬起头，看着他。
“中心来的？”
“对。”
“来什么？”
“找答案。”
老孙头笑了。
“这里没答案。只有问题。”
李志明看着他。
“什么问题？”
老孙头放下刷子，指了指那口棺材。
“你知道这是什么吗？”
“棺材。”
“对。棺材。但你知道它为什么亮吗？”
李志明摇头。
“因为我每天刷漆。”老孙头说，“刷了十年，就亮了。”
他看着李志明。
“找答案也一样。得慢慢刷，慢慢等。急不来。”
李志明点点头。
“谢谢。”
老孙头继续刷漆，一下一下，均匀有力。
中午，他们去桂花的豆腐坊吃饭。
豆腐坊很小，但很净。桂花正在磨豆腐，石磨转动的声音很轻，像风声。她一边推磨一边唱歌，唱的是山歌，调子很古老。
“桂花姐，这是我爸。”
桂花看着他，笑了。
“听李瑶说过你。”
“说过什么？”
“说你是个好人。”
李志明愣了一下。
李瑶在旁边笑。
“坐吧，吃饭。”桂花说。
饭是豆腐，新鲜的，还冒着热气。李志明尝了一口，嫩，滑，香。
“好吃。”
桂花笑了。
“好吃就多吃点。”
二牛也来了。
他站在门口，看着李志明。然后用手比划了几下。
李瑶翻译：“他说，欢迎你来。”
李志明点点头。
“谢谢。”
二牛笑了，转身走了。
李志明看着他的背影，问李瑶：“他叫什么？”
“二牛。哑巴，但听得见。”
“怎么哑的？”
“小时候发烧烧的。没钱看病，就哑了。”
李志明沉默。
他想起中心，那些先进的医疗设备，那些昂贵的药品。在那里，发烧不会变成哑巴。但在边缘，会。
“他过得好吗？”
“还行。”李瑶说，“他会修东西。什么都能修。村里人都找他帮忙。”
李志明点点头。
傍晚，李志明站在山坡上，看着整个村子。
炊烟升起来了，一家一家，像信号。孩子们在跑，大人在忙，老人在晒太阳。太阳快下山了，橙红色的光洒在屋顶上，洒在田野上，洒在那些人的脸上。
他想，也许这就是希望。
不是数据，不是指数，不是技术。是这些简单的东西——炊烟，孩子，老人，土地。是这些沉默的东西——等待，信任，互助，爱。
他转身，走回木屋。
李瑶在门口等他。
“爸，你找到答案了吗？”
他想了想。
“还没有。但找到了方向。”
李瑶看着他，等他继续说。
他沉默了一会儿，然后说：
“答案不在中心。在这里。”
李瑶笑了。
那是他这几天见过的最美的笑容。