天亮了。
海面上浮着薄雾，三艘船像三座孤岛，静静地泊在陌生的海域里。
陈远山一夜没睡。他从舰桥回到自己的舱房，洗了把脸，对着镜子看了几秒——四十五岁的人了，眼袋比昨天更深了些。他想起老婆孩子，想起出发前女儿说的“爸你早点回来”，然后把这些念头压下去，推门出去。
甲板上，赵卫国正在换岗。二十个武装队员，分成两班，守了一夜。小伙子们眼睛都熬红了，但没人吭声。
“赵队。”陈远山走过去，“让大家轮流休息。今天还有大事。”
赵卫国点点头，欲言又止。
“想问什么？”
“陈老师，”赵卫国压低声音，“咱们真的……回不去了？”
陈远山看着远处的海岸线，沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“但不管回不回得去，先把今天过好。”
赵卫国没再问。
—
盛世号上，一夜也没消停。
张诚在会议室里熬到凌晨四点，把船上的中层部全叫来开了个会。餐厅经理、客房部主管、娱乐总监、保安队长——十几个人围成一圈，大眼瞪小眼。
“食物能撑多久？”张诚问。
餐厅经理擦了擦汗：“按正常消耗，半个月。省着点，一个月。”
“水呢？”
“淡水储备够一个月，但船上有海水淡化设备，理论上能源源不断。”
张诚点点头，转向保安队长：“游客情绪怎么样？”
“昨晚闹了一阵，后来那个东北老头帮着压下去了。但今天……”保安队长摇头，“今天不好说。”
张诚揉了揉太阳：“天亮后，组织人手清点物资，登记人员。老人、孩子、孕妇、有基础病的，单独列表。还有——”他顿了顿，“所有医生、护士、有急救经验的，全部统计出来。”
“明白。”
林婉清也在忙。她带着两个护士，把医务室里里外外清点了一遍。药品、器械、消毒水、绷带——每一样都记在笔记本上。
“林医生，”小护士小声问，“咱们要上岸吗？”
林婉清手上没停：“可能吧。”
“那……那岸上有人吗？”
林婉清停下笔，看了她一眼。
“不管有没有人，咱们得准备好。”
—
巨鲸号上，老鬼一夜没睡。
他在货舱里待了三个小时，把那六个贴着“精密仪器”标签的集装箱挨个看了个遍。没钥匙，打不开，但箱体上的标记他认得——这不是正经货。
“老鬼。”陈明志的声音从对讲机里传来，“上来一下，远望号那边发消息了，九点开会。”
老鬼掐灭烟，应了一声。
走出货舱的时候，他碰见马骏。年轻的三副蹲在甲板上，盯着海岸线发呆。
“想什么呢？”
马骏回头，眼圈有点红：“老鬼，我妈还在家等我呢。”
老鬼在他身边蹲下来，掏出烟盒，递给他一支。马骏不会抽烟，但接了过来。
“我也是。”老鬼说，“我闺女今年高考。说好了考完带她出去玩。”
马骏没说话。
老鬼站起来，拍了拍他的肩膀：“走吧。蹲这儿也蹲不回去。”
九点整，远望号的会议室里，第二次联合会议准时开始。
还是那几个人：陈远山、周航、张诚、林婉清、老鬼、陈明志。但这次，每个人的表情都比昨天更凝重。
“先说坏消息。”陈远山开口，“李小林一宿没睡，测了三次星位，算了三遍。结论是一致的——我们不在原来的时间了。”
会议室里安静了几秒。
张诚声音有点：“不在原来的时间……是什么意思？”
“意思是，”周航接过话头，“我们可能穿越了。具体穿越了多少年，不确定。但据太阳的视运动，误差至少在百年级别。”
“百年？”陈明志皱眉，“能确定具体年份吗？”
“不能。”周航摇头，“需要上岸找参照物——植被、动物、如果有人的话，人的生活方式。”
老鬼沉默着听完，开口问：“那咱们现在怎么办？”
陈远山站起来，走到墙上挂着的那张手绘地图前——那是李小林昨晚连夜画的，据星位和海图，标出了三艘船的大概位置。
“我们现在在这儿。”他指着地图上的一个点，“库页岛最南端，宗谷海峡北侧。往南四十公里，是本北海道。往西，隔着鞑靼海峡，是大陆。”
所有人都盯着那张地图。
“这是我们现在的位置。但问题是——”陈远山顿了顿，“我们不知道这是哪一年的库页岛。是有人，还是没人；是明朝，还是清朝；是和平，还是战乱。”
“所以得上去看看。”老鬼说。
“对。”陈远山点头，“今天下午，派一支侦察队登陆。人数不用多，十个人左右。任务是——”
他从桌上拿起一张纸，上面是他连夜写的清单：
“第一，确认有没有人类活动的痕迹。第二，如果有，确定他们所处的文明阶段——石器、铁器？渔猎、农耕？第三，采集植被样本，验证年份推断。第四，寻找淡水和适合扎营的地点。第五，天黑前返回，如果条件不允许过夜，绝对不能冒险。”
周航看了看清单：“谁带队？”
“我推荐赵卫国。”陈远山说，“侦察兵出身，野外生存经验丰富。另外，从三艘船各抽几个人——科考船出两个科考队员，负责样本采集；盛世号出一个人，有野外经验的优先；巨鲸号出一个人，体力好的。”
张诚想了想：“我那边有个游客，姓孙，就是昨天帮着压场子的那个东北老头——他年轻时候在林场过，会打猎，会认路。”
老鬼也开口：“我们船上的王磊，水手长，跑过远洋渔船，海上岸上都熟。”
陈远山点头记下：“那就这么定了。赵卫国带队，配两个武装队员保护。李小林跟着去，负责植被和地质采样。老孙头和王磊当向导。十一个人，两条橡皮艇，午后出发。”
“武器呢？”赵卫国问。
“带两把，每人配一支。非必要不开枪。”陈远山看着他，“你是带队的，安全第一，但尽量别惹事。”
赵卫国点头。
林婉清一直没有说话，这时才开口：“需要带急救包吗？”
陈远山想了想：“带一个，给队里。但你不用去。”
“为什么？”
“你是船上唯一的正经外科医生。”陈远山看着她，“两千五百多人，就指着你。万一你上岸出点事，我们连个开刀的都没有。”
林婉清想说什么，又咽了回去。
—
会议结束后，更大的麻烦来了——两千五百多人，怎么管？
盛世号上，张诚拿着扩音器站在甲板上，下面挤满了人。有哭的，有喊的，有往前挤着要问话的。
“大家安静！安静！”
没人听他的。
一个中年男人冲到他面前：“你们到底有没有办法？这他妈到底怎么回事？！”
张诚还没来得及回答，另一个声音从人群里炸开：“别吵了！”
老孙头挤过来，一把把那男人推开：“你冲他喊有什么用？他也是倒霉蛋，跟你一样！”
人群安静了一点。
老孙头站到张诚旁边，对着下面喊：“都听我说两句！”
他的嗓门是真的大，压住了所有的嘈杂。
“咱们现在这个情况，谁他妈也不愿意！但既然摊上了，就得想办法！你们光喊光哭，能把咱们喊回家吗？！”
没人吭声。
“现在人家当家的在想办法！要清点东西，要安排人，要派船上去看情况！你们添什么乱？！”
一个老太太小声问：“那……那我们怎么办？”
老孙头放缓了语气：“听话，回舱里待着。照顾好孩子，照顾好老人。有什么事儿，会通知你们。”
人群慢慢散了。
张诚看着老孙头，不知道该说什么。
老孙头拍了拍他胳膊：“你忙你的。这帮人，我帮你盯着点。”
—
巨鲸号上，老鬼把三十八个人全叫到甲板上。
“情况你们都知道了。”他叼着烟，声音沙哑，“废话不多说，就几件事——第一，清点物资。吃的喝的，工具零件，船上有的东西，全给我列清单。第二，管好自己的嘴。别乱传话，别吓自己人。第三——”
他顿了顿，看了所有人一圈。
“不管你们心里怎么想，从现在起，咱们是一个集体。有福同享，有难同当。谁他妈要是这时候只顾自己，别怪我不客气。”
没人说话。
老鬼掐灭烟：“散会。王磊，你跟我来一下。”
—
远望号上，方念华终于把医疗物资清点完了。
她拿着清单去找陈远山，在舰桥上找到了他。陈远山正站在窗前，看着远处那两艘船。
“陈老师。”方念华把清单递过去，“全船药品清点完了。”
陈远山接过来看了看：“抗生素有多少？”
“不算多。按正常用量，够三个月。但如果爆发疫情，撑不了太久。”
陈远山沉默了几秒，把清单还给她。
“方医生，交给你个任务——从今天起，给所有人建健康档案。老人、孩子、有基础病的，重点标记。”
方念华点头。
“还有，”陈远山看着她，“我知道你心里也慌。但你是医生，在病人面前，不能慌。”
方念华沉默了一下，然后说：“我知道。”
陈远山点点头，没再说话。
–
午后两点，两条橡皮艇从远望号放下。
赵卫国坐在第一条艇上，腰间别着，手里握着95式。身后是李小林和两个武装队员。第二条艇上是老孙头和王磊，外加两个划艇的船员。
海面平静，但所有人的心都不平静。
陈远山站在舰桥上，用望远镜看着两条艇越来越小，最后变成两个黑点，消失在岸边的礁石后面。
“陈老师，”周航站在他身边，“你担心吗？”
陈远山沉默了几秒。
“担心有什么用？”他说，“回不去了，总得知道这儿是什么地方。”
—
盛世号的甲板上，老孙头的老伴站在船舷边，盯着岸边的方向。
旁边有人问：“孙婶儿，您家老头怎么去了？”
老太太没回头：“他年轻时候在林场过，会认路，会打猎。人家说缺人，他就去了。”
“您不担心啊？”
老太太沉默了一下。
“担心有什么用？”她说，“他在岸上，比在这儿闲着强。”
—
巨鲸号上，马骏和王磊的室友，一个叫刘东的水手，站在船舷边发呆。
有人问他：“王磊怎么也去了？”
刘东没回头：“他水性好，跑过渔船。人家点名要的。”
“你不担心？”
刘东沉默了一下。
“担什么心？他要是回不来，下一个就轮到我了。”
橡皮艇靠岸的时候，赵卫国第一个跳下去。
海水没过小腿，冰凉刺骨。他站稳了，回头打了个手势。其他人跟着下船，把橡皮艇拖上沙滩。
这是一片砾石滩，夹杂着黑色的火山岩。往里面走，是茂密的针叶林——云杉、冷杉、落叶松，密密麻麻挤在一起。空气里弥漫着湿的、带着松脂味的气息。
“安静。”老孙头小声说。
赵卫国点头。太安静了。没有鸟叫，没有虫鸣，只有海浪拍打礁石的声音。
“散开，保持队形。别走远。”赵卫国压低声音，“王磊、老孙头，你们看看有没有人活动的痕迹。小林，你采你的样。其他人警戒。”
十一个人，散成扇形，慢慢往林子边缘移动。
李小林蹲下来，用地质锤敲了一块岩石，装进采样袋。又掏出手机——没信号，但相机还能用——拍了十几张照片。
王磊在沙滩上走了几十米，突然停下来。
“赵队！”
赵卫国快步走过去：“怎么了？”
王磊蹲下来，指着沙滩上的一串痕迹。
不是脚印。是木头拖过的痕迹，很旧，被海水冲刷过无数次，但还能看出轮廓——像是有人把一圆木从海里拖上岸。
赵卫国看了很久，然后抬头看向林子深处。
“有人。”他说。
李小林凑过来：“本地人？”
“不知道。”赵卫国站起来，“继续往前走，保持警惕。枪上膛，但没我命令不准开枪。”
十一人重新整队，往林子边缘走去。
老孙头走在队伍中间，眼睛一直在扫视周围。他突然停住脚步，指着不远处的一棵树。
“看那儿。”
那棵落叶松的树上，有几道深深的刻痕。不是自然形成的，是刀砍的——很旧了，树皮都长合了一些，但痕迹还在。
赵卫国走过去，伸手摸了摸。
“这是标记。”老孙头说，“林子里的人，用这个认路。”
“多久了？”赵卫国问。
老孙头看了看：“不好说。至少几年吧。”
赵卫国沉默了。
几年。也就是说，这个地方，至少在几年前就有人活动。
李小林在旁边小声说：“赵队，咱们还往里走吗？”
赵卫国看了看林子深处，又看了看天色——太阳已经开始偏西了。
“走。”他说，“再往里走一公里，到三点半准时返回。不管看到什么，三点半必须回头。”
—
林子比想象中密。
脚底下是厚厚的松针，踩上去软绵绵的，没有一点声音。偶尔有松鼠从树上跳过，把李小林吓一跳。
走了大概二十分钟，王磊突然举起手——停下的手势。
所有人都蹲下来。
王磊指了指前面。透过树丛的缝隙，能看见一片空地。空地上有几木头搭起来的架子，歪歪斜斜，看着像废弃了很久的棚屋。
赵卫国比了个手势：两个人从左边包过去，两个人从右边，他自己从正面靠近。
十一人散开，慢慢往空地摸过去。
棚屋确实是废弃的。木头已经发黑，有些地方塌了，地上长满了杂草。但能看出来，这是人住过的地方——甚至可能有炉灶的痕迹。
赵卫国蹲下来，扒开杂草，看到一堆黑色的灰烬。他伸手摸了摸，凉的，不知道多少年了。
李小林凑过来，拿小刀刮了一点灰烬，装进采样袋。
“赵队，”老孙头在另一个方向喊，“你来看。”
赵卫国走过去。老孙头蹲在一木桩旁边，指着上面的痕迹。
那是刀砍的痕迹。但比树上的那些更新，更清晰。
老孙头抬头看他：“这个，最多一年。”
赵卫国盯着那痕迹看了很久。
“撤。”他站起来，“三点二十了，往回走。天黑前必须上船。”
十一人原路返回，脚步比来时快得多。
走出林子的时候，太阳已经快贴到海面上了。沙滩上，两条橡皮艇还在原地等着。
赵卫国最后一个上船。在推艇下水之前，他回头看了一眼那片森林。
夕阳照在林子上方，把针叶林的轮廓染成金黄色。安静，太安静了。
但赵卫国知道，这片安静下面，有人。
—
天黑之前，两条橡皮艇回到了远望号。
陈远山已经在甲板上等着了。看到赵卫国上来，他迎上去：“怎么样？”
赵卫国沉默了一下：“有人。至少曾经有人。”
会议室里，所有人再次聚齐。赵卫国把情况讲了一遍——废弃的棚屋，沙滩上的木头拖痕，树上的刻痕，木桩上的新鲜刀印。
“新鲜？”陈远山抓住这个词，“有多新鲜？”
赵卫国想了想：“最多一年。可能更短。”
会议室里安静了。
老鬼打破沉默：“也就是说，这地方现在可能有人？”
“对。”赵卫国点头，“也可能就在附近。”
张诚脸色有点白：“那怎么办？咱们两千多人，要是碰上……碰上土著，怎么办？”
陈远山沉默了几秒。
“先别慌。”他说，“今晚加强警戒。三艘船轮流值班，有任何动静立刻通报。”
他转向赵卫国：“今晚多派几个人守夜。枪上膛，但别主动开枪。”
赵卫国点头。
林婉清问：“那明天呢？还上岸吗？”
陈远山想了想。
“上。”他说，“但我们得准备得更充分。明天多去点人，带更多装备。如果有机会，尽量和当地人接触——但要小心。”
所有人都看着他。
陈远山站起来，走到窗前。窗外，夜幕已经完全降临，岸边的森林黑黢黢一片，什么都看不见。
“两千五百多人，”他说，“不可能永远漂在海上。这个冬天，我们得上岸。”
—
夜深了。
三艘船的灯火，在陌生的海域里亮着。
远望号的甲板上，赵卫国带着六个队员值夜。所有人都睁大眼睛，盯着岸边的方向。
盛世号的甲板上，老孙头的老伴还没睡。她搬了个凳子坐在船舷边，盯着岸边的方向，不知道在想什么。
巨鲸号的货舱里，老鬼站在那六个贴着“精密仪器”的集装箱前，手里拿着撬棍。
他犹豫了很久。
最后，他把撬棍放下了。
“明天再说。”他自言自语，“明天再说。”
—
远望号的舰桥上，陈远山和周航并肩站着。
“陈老师，”周航轻声问，“你觉得，这儿的人是敌是友？”
陈远山沉默了很久。
“不知道。”他说，“但不管是什么，我们得活下去。”
海风从北边吹来，带着森林的气息，和未知的寒意。
岸边的森林里，有什么东西在黑暗中动了一下。
但没有人看见。
—