扔完垃圾，我在楼下小区的花园里站了一会。
冬夜的风很冷，吹在脸上像刀割。
但我心里很痛快。
想起第一年结婚回来过年。
也是这样一桌子菜。
陈建业也是这样一句话。
“女人不能上桌。”
当时我愣住了。
我以为自己听错了。
二十一世纪了，还有这种规矩？
我看向陈屿，希望他能说点什么。
他却躲开了我的目光，给我使眼色，让我忍忍。
王秀兰和小姑子已经默默端着碗进了厨房。
那一刻，我没吵没闹。
我只是平静地脱下围裙，走回房间，用手机点了最近的一份肯德基全家桶。
那天晚上，陈建业的骂声比今天还难听。
陈屿第一次为了这事跟我大吵一架。
他说我不尊重他爸，不给他面子。
我问他：“你爸尊重我了吗？尊重你妈了吗？尊重妹了吗？”
他哑口无言。
最后憋出一句：“我们家祖上就是这个规矩。”
我告诉他：“你家祖上规矩那么大，怎么没传下来一个皇位？”
从那以后，这成了我们家过年的固定节目。
他骂他的。
我吃我的。
第二年，我升级了外卖。
今年，我点的更贵了。
我在楼下站了十分钟，感觉身上寒气都散得差不多了，才转身回去。
推开家门。
客厅已经收拾净了。
王秀兰和陈玥在看春晚，声音开得很小。
陈建业在沙发上睡着了，盖着毯子，鼾声如雷。
陈屿坐在旁边玩手机，脸色很难看。
他看见我进来，立刻站起来，把我拉进卧室。
“你刚才跟你爸说什么了？”他压着声音问。
“实话。”
“你那叫实话吗？你那是在拱火！”他有点急了。
“你没看见他都喝多了吗？你非要他？”
我看着他，觉得有点好笑。
“陈屿，你搞清楚。不是我他，是他先不让我上桌吃饭。”
“那是我爸！他年纪大了，思想守旧，你就不能让着他点？”
“我为什么要让着他？就因为他年纪大？”
“他是我爸！”他又把这句话重复了一遍。
“他也是丈夫，妹的爸爸。他让她们上桌了吗？”我反问。
陈屿的脸憋得通红。
“我妈和我妹她们都习惯了……”
“那是她们的事。我，不习惯。”
我不想再跟他争论这个。
每年都要吵一次，台词都一样，没意思。
我打开衣柜，准备找睡衣去洗澡。
陈屿拉住我。
“沁沁，我知道你委屈。”
“但是今年，情况有点特殊。”
“你能不能……就今年，跟爸服个软？”
他的语气软了下来，带着一点恳求。
我停下动作，看着他。
“怎么个特殊法？”
他眼神闪躲，支支吾吾。
“就是……就是……”
“到底什么事？”
“是……是陈浩的事。”他终于说了出来。
陈浩，他的亲弟弟，我那个还没结婚的小叔子。
“他怎么了？”
“他……他准备买房结婚，首付还差一点。”
我心里咯噔一下。
但我没说话，等着他继续。
“爸的意思是，想让我们……帮衬一点。”
我懂了。
搞了半天，在这等着我呢。
我看着陈屿。
“所以，你们让我服软，是想让我出钱？”
“不是让你出钱！是咱们家！咱们家一起帮帮弟弟！”他强调。
“咱们家？”我重复了一遍，“这个家，也包括我吗？”
“当然包括你啊！你是他嫂子！”
“嫂子啊。”
“那嫂子能上桌吃饭吗？”
陈屿的脸，瞬间垮了下去。
他一句话也说不出来。
我从衣柜里拿出睡衣。
“没钱。”
“我工资卡每个月都给你了，你不是不知道。”
“我没钱。”我再次重复。
“苏沁！”
“别叫我。”我推开他，走进浴室。
“你别忘了，你当初嫁给我，你家一分钱彩礼都没要！”他在外面喊。
“就当是，现在补给我们家不行吗？”
我打开花洒。
热水哗哗地冲刷着我的身体。
我闭上眼。
彩礼。
当年我爸妈心疼陈屿家条件不好，主动说不要彩礼。
没想到，这反而成了他们拿捏我的把柄。
成了我理所应当要为这个家付出的理由。
我洗完澡出来，陈屿已经不在房间了。
我躺在床上，能听到客厅里他和陈建业压低声音的交谈。
还能听到陈建业中气十足的怒吼。
“废物！这点事都办不好！”
“你媳妇都管不住，我养你有什么用！”
这一夜，我睡得很好。
倒是陈屿，不知道什么时候回的房，在旁边翻来覆去，一夜没睡安稳。