低烧在第二天早上退去，但身体依旧有些酸软。顾言坚持要去片场，被温知予难得强硬地按在家里休息了一天。
“剧组不差你这一天。”她端来清淡的粥和小菜，语气不容反驳，“林暮后面的戏情绪消耗更大，你需要绝对好的状态。今天休整，明天以最佳状态回去。”
顾言没再坚持。他知道她说得对，过度消耗不利于长期战斗。而且，这种被她“强制”关心的感觉，并不坏。
公寓里只剩下他们两人。温知予上午有电话会议，在书房里处理工作。顾言则靠在客厅的沙发上，重新研读剧本，偶尔对着落地窗练习一些细微的表情和眼神。
中午，温知予结束会议出来，看到的就是这样一幅画面：少年穿着宽松的家居服，侧脸安静，指尖无意识地在剧本边缘轻轻敲击，阳光洒在他身上，镀上一层柔和的光晕。茶几上放着他喝完水的空杯。
她脚步顿了一下，心头某个地方莫名软了一下。这样宁静的、居家的场景，是她过去许多年里从未有过的。冰冷空旷的公寓，因为这个少年的存在，仿佛真的有了“家”的气息。
她走进厨房，打开冰箱看了看。食材不多，但做点简单的午餐够了。她不太擅长烹饪，以往都是外卖或简餐解决。但今天……
半小时后，两碗卖相普通但热气腾腾的西红柿鸡蛋面被端上岛台。
顾言有些惊讶地抬头。
“将就吃。”温知予语气平淡，耳却有点热，“冰箱里没什么东西了。”
“看起来很好吃。”顾言放下剧本，走过来坐下，很给面子地先喝了一口汤，“嗯，味道很好。”
温知予没说话，低头吃着自己那碗。味道其实很一般，盐似乎放少了点。但看他吃得专注，她心里那点不自在慢慢散去，甚至生出一丝极淡的成就感。
两人安静地吃完面。顾言主动收拾碗筷，温知予这次没拦着。
下午，顾言小睡了一会儿。醒来时，发现身上多了条薄毯。客厅里，温知予正坐在另一侧的沙发上，腿上放着笔记本电脑，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，专注地看着屏幕。夕阳的余晖从她身后的大窗户照进来，给她周身轮廓染上一层毛茸茸的金边，少了几分平时的冷硬，多了些知性和……温柔。
顾言没有动，只是静静地看着。
似乎察觉到他的目光，温知予抬起头，看了过来。四目相对，她镜片后的眼睛眨了眨，随即又恢复了平时的清明。
“醒了？感觉怎么样？”她合上电脑，摘下眼镜。
“好多了。”顾言坐起身，薄毯滑落，“你呢？忙完了？”
“嗯，处理了点公司的事。”温知予揉了揉眉心，露出一丝倦色，“晚上想吃什么？我叫外卖，或者出去吃？”
“我來做吧。”顾言站起身，“冰箱里还有食材，简单做两个菜。你休息一下。”
“你病刚好……”温知予想说不用，但顾言已经走向了厨房。
她靠在沙发里，看着他在厨房里熟练地淘米、洗菜、切肉。背影挺拔，动作利落。一种奇异的安稳感包裹着她。或许，有个人在身边，偶尔照顾一下自己，也不错。
晚餐是三菜一汤，家常口味，但火候和调味都恰到好处。温知予比中午多吃了一些。
饭后，顾言在厨房洗碗，温知予站在中岛台边，犹豫了一下，开口道：“《寒梅》那边有消息了。”
顾言动作没停：“苏清鸢导演的戏？”
“嗯。她看了你在《最好的我们》里的部分素材，很感兴趣。约了下周试镜。”温知予顿了顿，“是男二，戏份吃重，对手戏几乎全是和苏清鸢本人。这部电影是冲奖项去的，配置很高。”
顾言擦手，转身看她：“这是个机会。但时间上……”
“《最好的我们》你的主要戏份，按计划再有两周就能青。时间刚好能衔接上。”温知予分析道，“问题是，《寒梅》拍摄周期长，要求严，而且苏清鸢是出了名的‘戏疯子’，方法派，对演员消耗很大。你需要评估自己的身体和精力是否能扛住两部戏的连轴转，尤其是《寒梅》这种高强度的。”
她是在以经纪人的身份进行专业评估，但顾言能听出她话语里的一丝顾虑。不只是对工作的顾虑。
“我想试试。”顾言目光坚定，“苏清鸢导演的戏，值得挑战。而且，我需要一部有分量的电影作品，来站稳脚跟。”光靠网剧，上升路径太窄。
温知予沉默了片刻。她知道顾言说得对。《寒梅》确实是目前能接触到的最好的电影资源。但苏清鸢……那个女人，在专业上无可挑剔，但在情感上，像个黑洞，很容易把演员吸进去，尤其是像顾言这样，擅长共情、情感丰富的演员。
“苏清鸢那边，我会去沟通，明确工作界限。”温知予最终说道，“你先专心把《最好的我们》拍好。试镜的具体片段和要求，晚点发你。”
“好。”
话题似乎告一段落，但空气里还残留着一些未尽之意。
晚上，顾言洗完澡，穿着睡衣坐在床边，用温知予给的药膏自己涂后背的淤青。淤青颜色已经变淡，但面积不小，自己涂抹还是有些别扭。
房门被轻轻敲响。
“进来。”
温知予推门进来，手里拿着一个小巧的按摩仪。“试试这个，促进血液循环，化瘀效果更好。”她走到床边，很自然地接过他手里的药膏，“转身。”
顾言顺从地转过身，背对着她。
冰凉的凝胶被涂抹在皮肤上，然后是按摩仪轻微的震动和温热感。她的手指扶着按摩仪，在他背上的淤青处缓慢移动。力度适中，比上次单纯的指尖涂抹更专业，也更……疏离。
两人都没说话，只有按摩仪低微的嗡嗡声。
“温姐。”顾言忽然开口。
“嗯？”
“你是不是在担心什么？关于《寒梅》，或者……苏清鸢导演？”
背后的动作停顿了一瞬，然后继续。“没有。”温知予的声音平静无波，“我只是在做经纪人该做的风险评估。”
“是吗？”顾言微微侧过头，只能看到她垂落的发丝和小半张认真的侧脸，“可我觉得，你不只是在担心工作。”
温知予关掉了按摩仪。房间瞬间安静下来。
“顾言，”她放下仪器，声音有些低，“这个圈子很复杂，人更复杂。苏清鸢……她是一个为了戏可以付出一切的演员。跟她，是机遇，也是……”她寻找着合适的词，“一种消耗。我不希望你还没站稳，就被拖进太深的水里。”
“你怕我被影响？还是怕我……”顾言转过身，面对着她，“像陆沉一样，被更有力的东西吸引走？”
温知予的呼吸一滞。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面清澈坦荡，却又仿佛能洞察她心底最隐秘的担忧。
是的，她怕。怕这个她好不容易找到的、可能带她走出阴影的少年，被另一个更强大、更莫测的磁场吸走。苏清鸢身上有种致命的吸引力，对戏痴而言，尤其如此。
“你不会。”顾言忽然笑了，笑容里带着一丝少年气的狡黠和笃定，“温姐，我跟陆沉最大的不同就是，我知道自己想要什么，也知道谁才是真正对我好的人。戏是戏，人是人，我分得清。”
他伸手，轻轻拿过她手里还攥着的药膏盖子，指尖不经意擦过她的手背。
“而且，”他看着她，眼神认真，“我不是任何人的替代品，也不是谁的战利品。我是顾言。是你的艺人，你的……合伙人。”他刻意加重了最后三个字。
温知予的心跳漏了一拍。被他指尖擦过的地方，仿佛有细小的电流窜过。
合伙人。这个称呼，比“艺人”更平等，比“朋友”更紧密，带着利益的捆绑，却也暗含着一丝超越利益的认同。
“记住你说的话。”她别开眼，站起身，语气恢复了平时的冷静，“早点休息。明天回剧组，状态给我调到最好。”
“遵命，温老板。”顾言笑着应道。
温知予瞪了他一眼，转身离开，脚步比平时快了些。
房门关上。顾言脸上的笑容慢慢淡去，眼神变得深沉。
苏清鸢……他前世对她了解不多，只知道她是天赋与争议并存的影后，后来似乎淡出了圈子。这一世，提前相遇了。
温知予的担忧，他理解。但他有必须去的理由。《寒梅》是他叩开电影圈大门的关键，苏清鸢的认可，会是极有价值的背书。
至于危险……他连重生和系统都经历了，还怕一个“戏疯子”吗？
他需要更强大，才能保护自己想保护的东西，才能……不成为任何人的牵绊。
第二天回到剧组，顾言果然状态极佳。几场情感重头戏，他演得层次分明，感染力极强，甚至让对戏的老演员都暗自点头。
导演对他越发倚重，一些原本属于男女主角的、为了过审或节奏考虑而被删减的暧昧细腻戏份，导演甚至主动和编剧商量，适当给林暮这个角色增加了一些深度镜头。顾言俨然成了剧组里最亮眼的存在。
人红是非多。关于他和温知予关系的风言风语，在剧组内外传得愈发有鼻子有眼。甚至有小报开始捕风捉影，写些“经纪人包养新人”、“禁断之恋”之类的博眼球文章。虽然很快被星辰的公关压了下去，但影响已经产生。
这天，顾言刚结束一场戏，正在休息区喝水，一个面生的、打扮时髦的年轻女人走了过来，递给他一张名片。
“顾言你好，我是《星闻周刊》的记者，李薇。能简单采访你几句吗？”
顾言看了一眼名片，没接，客气地笑了笑：“不好意思，李记者，采访需要经过我的经纪人同意。她现在不在。”
“就几个简单的问题，关于你演戏的心得，很快的。”李薇锲而不舍，眼神里带着职业性的探究，“听说你为了演好林暮，和温知予制片人同居特训？这种培养方式还真是……别出心裁。”
话里的暗示和恶意，毫不掩饰。
顾言脸上的笑容淡了下去，眼神平静地看着她：“李记者，饭可以乱吃，话不能乱说。我和温制片是正常的工作关系，住在一起是为了方便沟通和工作，这是很多剧组都会有的安排。如果你没有其他关于作品本身的问题，恕不奉陪。”
他语气不重，但态度坚决，带着一股不容侵犯的冷意。
李薇被他看得心里一突，但记者的职业素养让她不肯轻易放弃：“哦？是吗？那怎么解释有人拍到你们深夜一起回公寓，举止亲密呢？还有，温制片对你可是照顾有加，远超一般经纪人哦。”
这时，一个清冷的声音了进来：“李记者是吧？”
温知予不知何时走了过来，站在顾言身侧，目光如冰刃般扫过李薇。
李薇脸色微变：“温制片……”
“《星闻周刊》什么时候也开始学那些三流小报，编造这种毫无据的谣言了？”温知予语气冰冷，“顾言是我签下的艺人，我对他严格要求，悉心培养，是为了作品，为了公司。这就是我们之间全部的关系。至于深夜回公寓，”她冷笑一声，“那是我的私宅，我带我的艺人回去讨论工作，有什么问题？需要向你这个外人报备吗？”
她气场全开，压迫感十足。李薇额头渗出冷汗：“温制片，我不是那个意思……”
“我不管你什么意思。”温知予打断她，拿出手机，“刚才我们的对话，我已经录音了。如果你或者你的周刊，敢发布任何不实报道，损害顾言或我的名誉，星辰娱乐的法务部，会很乐意和你们谈谈诽谤和损害商誉的问题。现在，请你立刻离开片场。否则，我叫保安了。”
李薇脸色煞白，不敢再多说一句，灰溜溜地走了。
周围一些看热闹的工作人员也赶紧散开。
温知余转头看向顾言，眼神里的冰冷还未完全散去：“没事吧？”
“没事。”顾言摇头，看着她为自己挺身而出、强硬回击的样子，心里涌起一股暖流，但也有一丝复杂的情绪。她越是保护他，越是显得他们关系“特殊”，流言反而可能愈演愈烈。
“以后遇到这种记者，直接叫保安，不用跟他们废话。”温知予语气放缓，“你的任务是拍好戏，这些脏事，我来处理。”
“嗯。”顾言点头，犹豫了一下，还是问道，“温姐，这样强硬，会不会给你带来麻烦？毕竟……那些传言，可能不会轻易平息。”
温知予看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度：“麻烦？我温知予怕过麻烦吗？陆沉当年闹得那么大，我不也过来了？这些苍蝇，拍死就是了。”
她说得轻描淡写，但顾言能感觉到她平静下的戾气。陆沉的事，果然是她心里一永久的刺，一碰就疼，一疼就变得极具攻击性。
“走吧，准备下一场。”温知予拍了拍他的肩膀，转身走向导演那边。
顾言看着她挺拔却隐隐透出孤绝的背影，暗自握紧了拳头。
他必须更快地强大起来。
强大到，足以站在她身边，而不是永远躲在她身后，被保护，也被流言中伤。
强大到，可以亲手将那些阴影，连同陆沉这个名字，一起碾碎。
傍晚收工后，温知予接到一个电话。她走到一边去接，顾言听不到内容，但能看到她接电话时，脸色瞬间沉了下去，眼神冰冷得吓人。通话时间不长，她挂断后，站在原地沉默了几秒，才走回来。
“怎么了？”顾言问。
“没什么。”温知予语气平淡，但紧抿的唇线泄露了她的情绪，“家里的事。晚上我可能要出去一趟，你自己回公寓，早点休息。”
“需要我陪你吗？”顾言下意识问。
温知予看了他一眼，眼神有些复杂，最终摇摇头：“不用。私事，我自己处理。”
她没再多说，拿起包，匆匆离开片场。
顾言看着她离去的方向，眉头微蹙。家里的事？
【情绪档案库：检测到目标‘温知予’高强度负面情绪：愤怒、焦虑、无力感、抗拒。情绪源头指向‘家庭/父亲’。建议：暂时保持距离，避免触发更大压力。】
顾言听从了系统的建议。他知道，有些界限，他现在还不能轻易跨越。
独自回到公寓，空荡荡的屋子显得格外冷清。他随便吃了点东西，继续研究《寒梅》的试镜片段。那是男二在得知女主绝症后，独自在雪夜街头崩溃的一段独角戏，台词不多，全靠眼神和肢体语言表达极致的悲痛与绝望。
他对着镜子练习，调动着【情绪档案库】里关于“失去至爱”的痛苦记忆。但演了几遍，总觉得差一点什么。不是技巧问题，而是某种更深层的共鸣。
夜深了，温知予还没回来。
顾言有些心神不宁。他走到客厅的落地窗前，望着楼下城市的灯火。她会去哪里？她父亲怎么样了？她一个人面对，会不会很难？
手机忽然震动，是温知予发来的信息，只有两个字：「睡了？」
顾言立刻回复：「还没。你那边还好吗？」
过了好一会儿，她才回复：「没事。处理完了。晚点回。」
语气依旧简短，但顾言能感觉到字里行间的疲惫。
他想了想，走进厨房，重新打开炉火。
快凌晨一点的时候，门口传来密码锁的声音。温知予走了进来，脸色在玄关灯下显得异常苍白和倦怠，眼底有血丝，身上的衣服也有些褶皱，不复平的精致挺括。
她看到客厅亮着暖黄的灯光，愣了一下。然后看到顾言从厨房走出来，手里端着一碗热气腾腾的东西。
“回来了？”顾言走到她面前，把碗递过去，“红糖姜茶，驱驱寒，安神。”
温知予看着那碗冒着热气的深色液体，又抬头看看顾言沉静温和的脸。奔波一夜的冰冷、疲惫、还有心底翻腾的烦躁和委屈，在这一刻，仿佛被这碗简单的姜茶和少年眼中纯粹的关切，轻轻熨帖了一下。
她接过碗，指尖感受到瓷碗传来的温暖。她低下头，小口地喝着。辛辣中带着微甜，暖流从口腔一直蔓延到冰冷的四肢百骸。
顾言没有问她去了哪里，发生了什么。只是安静地站在旁边，等她喝完。
一碗姜茶见底，温知予感觉僵硬的身体恢复了些许暖意。她把空碗递给顾言，声音有些哑：“谢谢。”
“去洗个热水澡吧，会舒服点。”顾言接过碗，“我给你放好了洗澡水，温度应该刚好。”
温知予猛地抬头看他，眼中是无法掩饰的惊讶和动容。
他竟然……连这个都想到了？
顾言被她看得有些不自在，移开视线：“我看你脸色不好，猜你可能需要。快去吧，水该凉了。”
温知予没再说什么，转身走向主卧的浴室。推开浴室门，氤氲的热气扑面而来，浴缸里果然放好了温度适宜的水，旁边还整齐地放着净的浴巾和她的睡衣。
她靠在门边，眼眶忽然有些发热。
多久了？多久没有被人这样细致地、默默地照顾过了？
父亲躺在病床上，用失望甚至厌恶的眼神看着她，指责她“不务正业”、“和戏子厮混”、“丢尽温家的脸”。家族的压力，外界的流言，陆沉的阴魂不散，还有对这个少年越来越难以掌控的感情……一切的一切，都让她疲惫不堪。
而此刻，这一缸热水，一碗姜茶，一个沉默却温暖的少年，成了她冰冷世界里，唯一可以暂时栖息的港湾。
她脱下衣服，将自己沉入温暖的水中。热水包裹住冰冷的肌肤，也仿佛暂时隔绝了外界的纷扰。她闭上眼睛，任由疲惫和情绪慢慢沉淀。
洗完澡出来，客厅的灯还亮着，顾言已经不在客厅了。她看到他房间的门缝下，还透出微光。
她犹豫了一下，走到他房门前，轻轻敲了敲。
“进来。”顾言的声音传来。
她推开门。顾言正靠在床头看书，见她进来，放下了书。
“还没睡？”温知予问，她穿着丝质睡袍，头发还湿着，带着水汽，比平时少了许多攻击性。
“睡不着，看会儿书。”顾言看着她，“你好点了吗？”
“好多了。”温知予在门边站着，没有进来，也没有离开。两人之间隔着几步的距离，空气中漂浮着沐浴后的清香和一丝微妙的沉默。
“顾言。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天，我因为一些事情，不能再做你的经纪人，或者会给你带来很多麻烦……”她停顿了一下，声音很低，“你会怎么办？”
顾言心头一凛。看来今晚的事情，比她表现出来的更严重。很可能涉及家族压力，甚至可能威胁到她的职业生涯。
他从床上下来，走到她面前，认真地看着她的眼睛：“温知予，你听好。我选你，不只是因为你是星辰的王牌经纪人，更因为你是温知予。是你把我从一堆龙套里挑出来，是你给了我机会，也是你在我被欺负的时候挡在我前面。”
他语气坚定，不容置疑：“所以，不管你遇到什么麻烦，那都是‘我们’的麻烦。你是我的经纪人一天，我就认你一天。就算有一天你不是了，你也还是温知予，是我……”他顿了顿，“是我很重要的人。麻烦来了，一起扛就是了。想把我推开？不行。”
温知予怔怔地看着他。少年眼神炽热而真诚，话语像带着温度的石子，一颗颗投入她心湖，激起层层涟漪。
一起扛……
很重要的人……
她鼻尖发酸，强压下涌上眼眶的湿意。她猛地伸出手，不是拥抱，而是紧紧抓住了他睡衣的袖子，指节用力到发白。
“记住你今天说的话。”她声音带着细微的颤抖，“顾言，你要是敢骗我，要是敢像……”后面的话，她没有说出口，但顾言懂。
“不会。”他反手，轻轻握住她抓着自己衣袖的手，她的手指冰凉。他用自己的掌心包裹住，慢慢焐热，“温知予，我永远不会成为陆沉。”
这不是承诺，是陈述。
温知予感受着手背传来的、源源不断的暖意，和他掌心燥的触感。她抬起头，看着近在咫尺的少年，他眼中映着灯光，也映着她有些狼狈的影子。
心里那堵冰墙，在这一刻，轰然倒塌了一角。
她忽然踮起脚尖，在他还带着惊愕的目光中，极快、极轻地，在他唇上碰了一下。
一触即分。
像羽毛拂过，却带着滚烫的温度和决绝的意味。
“这是盖章。”她退后一步，脸迅速红了起来，眼神却亮得惊人，带着破釜沉舟般的勇气和一丝慌乱，“不许反悔。”
说完，她不敢再看他的反应，转身匆匆跑回自己房间，砰地关上了门。
背靠着冰冷的门板，她捂着狂跳不止的口，脸颊烧得厉害。
她做了什么？
她竟然……主动吻了他？
还是在她最脆弱、最混乱的时候？
可奇怪的是，吻过之后，心里那些沉重的、冰冷的负面情绪，仿佛被那个短暂的、温热的触感驱散了不少。
取而代之的，是一种更强烈的、让她心慌意乱，却又隐隐期待的悸动。
而门外，顾言僵在原地，唇上还残留着那一瞬间柔软微凉的触感，和一丝她身上独有的冷香。
他抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。
【情绪档案库：警告！检测到高能量情感冲击事件：目标‘温知予’主动发起亲密接触（吻）。宿主生理反应剧烈：心率激增，肾上腺素上升，荷尔蒙水平显著变化。情感联结发生质变，信任度、依赖度、亲密需求大幅提升。战略环境已发生本性改变。】
本性改变吗？
顾言缓缓放下手，眼神幽深。
是的。有些窗户纸，一旦捅破，就再也回不去了。
无论是因为她的脆弱，他的承诺，还是别的什么。
他们的关系，从这一刻起，踏入了全新的、更加危险也更加迷人的领域。
他走回床边，却没有躺下，而是站在窗前，看着外面寂静的夜色。
唇角，无声地勾起一抹弧度。
盖章吗？
很好。
那这枚章，他盖下了，就永远不会褪色。
温知予，你跑不掉了。
同样，我也不会让你跑掉。