1985年10月中旬，陆铭收到一封从成都寄来的信。
那天下午没课，他正打算去图书馆还书，走到宿舍楼下就被宿管大爷喊住了：“陆铭，有你的信！”
信封上歪歪扭扭的字迹，一看就是刘叔写的。陆铭心里一动，三两步跑上楼，在床边坐下，小心翼翼地拆开。
信纸是那种最便宜的黄草纸，薄得透光，上面密密麻麻写满了字，还有几个错别字。刘叔的字写得像小学生，但每个字都用力很深，纸背面都能摸出凸起的笔痕。
“小陆：
你走后，这边查得紧了。牛市口有好几家被抓了，我也歇了几个月，现在只卖点杂货，够吃饭就行。你当初放我这儿的分成，我一直给你留着。一共是四百三十七块，你啥时候回来，啥时候给你。
还有一件事，我有个亲戚在成都郊区一个厂里当会计，他们厂里也有一批国库券想出手。是1982年的老券，有三千多块。你要是有兴趣，可以写信给我，我帮你联系。不过现在风声紧，得小心点。
你在北京还好吧？听说中戏挺牛的，你小子有出息。好好念书，别像我们这些没文化的，一辈子就守着个杂货铺。
刘叔”
陆铭把信看了两遍，心里涌起一股暖意。
四百三十七块，加上他手里的，差不多三千六了。这笔钱，可以在北京做不少事。更重要的是，刘叔那边还有门路。成都的国库券市场虽然查得紧，但只要小心点，还是有机会。
他想起刘叔的样子——那个在牛市口开了半辈子杂货铺的中年男人，精明的眼神里总带着点江湖气，但对他一直挺照顾。第一次见面时，刘叔说“学生娃儿懂这些”，那语气里有惊讶，也有欣赏。
他想了想，决定先不回信。等自己在北京站稳脚跟，摸清门路，再考虑两边联动。现在贸然动作，万一出事，不但自己栽进去，还会连累刘叔。
当天晚上，他在宿舍的光灯下写了回信：
“刘叔：
信收到了。钱先放您那儿，我暂时用不上。北京这边还在摸索，等有了眉目再联系您。
您说的那个亲戚，可以先帮我留意着，但不要急着出手。现在风声紧，安全第一。等我消息，咱们再做打算。
我在中戏挺好的，同学们都挺厉害，我也得努力。前几天谭霈生先生上课，讲了一下午戏剧史，听得我入迷。这地方来对了。
您保重身体，杂货铺的生意慢慢做，别太累。
陆铭”
写完信，他贴好邮票，第二天寄了出去。
躺在床上，他想着接下来的计划。
北京这边，周大爷是个关键人物。这老头在银行过，又在王府井摆摊这么多年，门路肯定不少。得和他搞好关系，慢慢把路子趟开。
国库券的事不能急，得慢慢来。先摸清行情，再找合适的时机下手。现在手里有三千多，够做几笔小生意，但要想做大，还得等机会。
还有。
虽然上交所还没成立，但北京的“天桥百货”已经发行了，据说在柜台可以交易。他得找时间去看看。上辈子他炒了二十年股，这辈子如果能提前布局，收益不可估量。
正想着，孟京辉推门进来，手里拎着两瓶啤酒，腋下还夹着一包用报纸包着的东西。
“陆铭，走，出去喝点。”
“去哪儿？”
“场。今天月色好，边喝边聊。”孟京辉晃了晃手里的东西，“我还买了点猪头肉，刘恒他们一会儿也来。”
陆铭坐起来，披上外套，跟着他出去。
场上没什么人，月光很好，照得草地银白银白的。十月的北京，夜里已经有点凉了，但空气清爽，吸一口能闻到远处食堂飘来的炊烟味。
几人在单杠旁边坐下，孟京辉递给他一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖。刘恒和朱晓平也到了，四个人围成一圈。
“来，尝尝，北京啤酒。”孟京辉说。
陆铭接过来，喝了一口。有点苦，但很清爽，泡沫细腻，比成都的啤酒好喝。
刘恒撕开报纸，露出里面的猪头肉，切得厚薄不均，但香味扑鼻。朱晓平从兜里掏出一把花生，是他老家寄来的，炒得喷香。
“陆铭，你觉得咱们学这个，以后能啥？”孟京辉突然问。
陆铭嚼着猪头肉，想了想：“写剧本，导戏，拍电影。想啥啥。”
孟京辉笑了。
“你倒想得开。我不行，我天天焦虑。我爸说学戏剧没前途，我妈说以后找不到工作，我哥说还不如去工厂当工人。昨儿我妈来信，又念叨这事，烦得我一宿没睡。”
“那你后悔吗？”
孟京辉摇摇头。
“不后悔。我喜欢这个。”
陆铭看着他，月光下，这个平时嬉皮笑脸的北京男生，眼神里有一种认真。那种认真，他在上辈子见过——那些在创业公司熬夜写代码的年轻人，那些在片场一待就是十几个小时的小演员，眼里都有这种光。
“那不就结了。喜欢的事，再难也值得。”
孟京辉愣了一下，然后笑了。
“你这话，我爱听。”
刘恒在旁边嘴：“陆铭说得对。我复读了两年才考上，家里人都说我疯了。可我就是想写东西，没办法。”
朱晓平点点头，嘴里塞着花生，含糊不清地说：“我家穷，本来想考师范的，师范不要学费。可我喜欢写，就硬着头皮报了中戏。以后的事，以后再说。”
四人碰了碰酒瓶，继续喝。
夜风吹过来，有点凉，但很舒服。
远处传来练功房的钢琴声，有人在弹《致爱丽丝》。音符断断续续的，像在练习，又像在诉说。
孟京辉突然说：“我以后想导一部戏，讲咱们这代人的故事。八十年代，改革开放，什么都变了。我想把这些变化，都放在舞台上。”
陆铭点点头。
“会实现的。”
“你怎么知道？”
“因为你在想。”
孟京辉看着他，眼神里有一丝探究。
“陆铭，你这人挺怪的。有时候我觉得你像个老头子，什么都知道。有时候又觉得你像个和尚，什么事都看得开。”
陆铭笑了。
“可能吧。”
两人喝到很晚，直到两瓶啤酒都空了，猪头肉也吃完了，才晃晃悠悠回宿舍。
躺在床上，陆铭想着孟京辉的话。
八十年代，改革开放，什么都变了。
他想把这一切，都写下来。
窗外，月光很好。