阳光从窗帘缝里钻进来，正好打在林晚眼睛上。
她皱眉，哼了一声，把脸埋进枕头里。
头好痛。
像有无数个小锤子在脑子里敲，咚咚咚，每一下都震得太阳突突地跳。嘴里又又苦，喉咙里像塞了把沙子。
昨晚……昨晚什么了？
记忆像是被水泡过的报纸，糊成一团。只记得和同事聚餐，不对，是和周扬喝酒来着。在哪儿喝的？好像……回家了？然后呢？
林晚费力地睁开眼。
熟悉的吊灯，熟悉的天花板。
是自己家。
她松了口气。
翻身，想抱旁边的人，胳膊却扑了个空。
床上只有她一个。
陈默呢？
她撑起身体，环顾卧室。窗帘没拉严，地上扔着她昨天穿的那条米白色连衣裙，皱巴巴的，像块抹布。旁边还有……一只男人的运动鞋？
周扬的鞋？
林晚脑子嗡的一声。
她猛地坐起来，掀开被子看自己——还好，穿着睡衣。虽然扣子扣错了两颗，但确实是穿着的。
可那只鞋……
她下床，光脚走过去，用脚尖碰了碰那只黑色的耐克鞋。42码，肯定不是陈默的。陈默穿43，而且他从来这种花里胡哨的款。
昨晚周扬送她回家，然后呢？
记忆断层了。
最后的画面，是周扬扶着她进电梯，她靠在他身上笑。再往后，一片空白。
林晚揉了揉太阳。
不管了。
先洗澡。
她踢开那只鞋，走进浴室。热水冲下来的时候，稍微舒服了点。镜子里的自己脸色苍白，眼圈发黑，脖子上……好像有点红印？
她凑近看。
是蚊子包吧？
六月的蚊子，真毒。
洗完澡出来，她换了身居家服，打开卧室门。
客厅里弥漫着一股隔夜的酒气。
茶几上堆满了空酒瓶，薯片渣撒得到处都是。沙发靠垫掉在地上，遥控器被踢到了电视柜下面。
真乱。
陈默肯定又该唠叨了。
林晚撇撇嘴，打算收拾一下。刚弯腰捡起一个瓶子，就听见厨房传来响动。
她直起身，朝那边看过去。
陈默系着围裙，站在灶台前，正往锅里下面条。
动作不紧不慢。
“你醒了？”他没回头，声音平静，“桌上有蜂蜜水，喝了吧。”
林晚愣了一下。
他什么时候回来的？培训不是今天下午才结束吗？
她走到餐桌边，果然看到一杯温热的蜂蜜水。端起来喝了一口，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了那股涩。
“你怎么提前回来了？”她问。
“嗯。”陈默把面条捞进碗里，又打了两个荷包蛋，撒了点葱花，“培训取消了最后半天。”
他把两碗面端上桌。
清汤面，荷包蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黄就流出来。
林晚坐下，拿起筷子搅了搅面，没什么胃口。头还疼。
陈默在她对面坐下。
他没动筷子。
只是看着她。
那眼神，平静得有点吓人。
林晚被看得不自在，皱了皱眉：“看我嘛？我脸上有东西？”
“昨晚玩得开心吗？”陈默问。
语气很正常。
但林晚心里咯噔了一下。
“就……同事聚餐啊。”她低头吃面，含糊道，“还行吧。”
“和周扬？”
“嗯。还有几个别的同事。”她补充道。
“在家里喝的？”
“对啊。”林晚抬头，“怎么了？不行吗？我又没出去乱搞。”
说完，她自己都愣了一下。
这话说得，有点心虚。
陈默没接话。
他拿起放在手边的手机，解锁，点了几下，然后把手机推到桌子中央。
屏幕亮着。
是一个视频的暂停界面。
画面里，是客厅的沙发。沙发上，两个人影交叠在一起。
林晚的筷子停在半空。
她盯着屏幕。
那是……她？
米白色裙子，滑下来的肩带，还有……周扬的手。
她的呼吸停住了。
陈默伸出手指，点了播放。
三十秒。
不长。
但每一帧，都清晰得要命。
周扬搂着她的肩，手放在她腰上，然后往上移。她闭着眼睛，在笑，在回应那个吻。周扬抱起她，走向卧室。
门没关严。
视频结束。
屏幕暗下去。
客厅里死一样的寂静。
林晚的脑子里一片空白。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙里发不出声音。
“这是……”她终于挤出几个字，声音涩，“你偷拍的？”
陈默笑了。
笑得没什么温度。
“偷拍？”他重复了一遍，“林晚，这是我家。你带着男人回来，在我沙发上接吻，还说我偷拍？”
林晚的脸瞬间涨红。
“不是你想的那样！”她猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的响声，“我昨晚喝多了！我什么都不记得了！”
“哦。”陈默点点头，“喝多了。所以就可以随便跟男人搂搂抱抱，亲亲热热？”
“我没有！”林晚声音尖起来，“我就是喝多了！周扬……周扬只是送我回来！我们什么都没发生！”
“视频里拍得清清楚楚。”陈默平静地说，“他的手放在哪儿，你的手在什么。需要我慢放给你看吗？”
林晚语塞。
她瞪着陈默，口剧烈起伏。
羞耻，愤怒，恐惧，混在一起，烧得她脑子嗡嗡响。
“那你呢？！”她突然提高声音，像抓住救命稻草，“你昨晚去哪儿了？！为什么突然回来？！你是不是早就怀疑我，故意回来抓奸的？！”
陈默看着她。
像在看一个陌生人。
“我提前结束培训，想回来给你个惊喜。”他慢慢说，“还带了酥香斋的糕点，你说想吃的那家。结果，惊喜是你们的。”
他顿了顿。
“至于怀疑……林晚，你以为我是傻子吗？”
他拿起手机，退出视频，点开微信，翻到聊天记录，然后调出几张截图，再次推到她面前。
“四月十五号，你说唱K，身上有烟味。”
“四月二十八号，你说培训，学校本没这回事。”
“五月十二号，你给周扬买衬衫，用的还是我给你妈买礼物的借口。”
“五月二十号，你朋友圈照片里有他的手，戴着你夸过好看的手环。”
“六月初，你在场拍照，他评论‘下次教你打篮球’，你回‘好呀～’”
陈默一条一条念出来。
声音不高，但每个字都像针，扎进林晚耳朵里。
她的脸色从红转白。
“你……你查我？”她声音发抖。
“查？”陈默摇头，“林晚，这些都是你自己做的。我只是没瞎。”
他把手机收回来，锁屏，放在桌上。
“离婚吧。”
三个字。
说得轻描淡写。
林晚僵住了。
她看着陈默，像是不认识他一样。
“你……你说什么？”
“离婚。”陈默重复，“房子归你，存款我拿我那部分，车我开走。协议我已经让律师在拟了，今天下午就能发过来。你签了字，我们去办手续。”
他说得那么顺畅。
像是早就排练过无数遍。
林晚的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
疼。
但她分不清是心痛，还是自尊心被碾碎的痛。
“陈默……”她的声音软下来，带着哭腔，“你听我解释，我真的只是喝多了……我和周扬没什么的……他就是比较会玩，比较有意思……我……”
“比较有意思。”陈默打断她，点了点头，“嗯，我知道。录像里看出来了，是挺有意思的。”
他的语气里，终于有了一丝嘲讽。
很淡。
但足够锋利。
林晚被噎得说不出话。
她站在那里，手脚冰凉。
陈默站起身，开始收拾碗筷。
“面凉了。”他说，“要吃就吃，不吃我倒掉。”
“陈默！”林晚冲过去，抓住他的胳膊，“你别这样！我们好好谈谈！我错了，我真的错了！我以后再也不跟他来往了，我……”
“松手。”陈默没看她。
“我不！”林晚抓得更紧，眼泪掉下来，“我们结婚两年了！你就因为这么一次……一次喝多了，就要离婚？！你怎么这么小心眼？！”
陈默的动作停住了。
他慢慢转过头，看着她。
那双眼睛里，什么都没有。
空的。
“林晚，”他说，“不是一次。”
他掰开她的手。
一手指，一手指地掰开。
“是三个月。”他松开她，往后退了一步，“从周扬调来开始，你就在一点点往外走。我看得见。我只是……一直在等你回头。”
他顿了顿。
“但昨晚，你走到头了。”
林晚踉跄着后退，靠在餐桌边。
眼泪模糊了视线。
“我没有……”她喃喃道，“我没有想走……我就是……就是觉得他挺有意思的……你太闷了，陈默，你永远就只会工作，回家，做饭，一点情趣都没有……我……”
她说得语无伦次。
但陈默听懂了。
他点了点头。
“嗯，我闷。”他说，“我不会玩，不会哄你开心，不会说甜言蜜语。所以，你去找有意思的。挺好。”
他端起碗，走向厨房。
水龙头打开，哗啦啦的水声响起。
林晚站在客厅里，看着他背对着她洗碗的背影。
那么熟悉。
又那么陌生。
她突然觉得，有什么东西，真的碎了。
再也拼不回来。
她抹了把眼泪，转身冲进卧室。
换衣服，化妆，拎起包。
再出来时，陈默已经洗好碗，正在擦灶台。
“你去哪儿？”他问，头也没抬。
“不用你管！”林晚拉开门，回头瞪着他，“离就离！你以为我稀罕？！追我的人排着队呢！”
门被用力摔上。
震得墙上的挂钟都晃了晃。
陈默停下擦灶台的动作。
他看着那扇紧闭的门。
看了很久。
然后，他继续擦。
一点一点，擦得净净。