苏甜小心端起那盘回锅肉，步子迈得稳稳的，生怕洒了汤汁。她走到老周那张靠窗的桌前，把盘子放下。
“周叔，您的回锅肉。”
老周“嗯”了一声，先瞅了一眼盘子，筷子没急着动，冲里头喊：“赵老板，给我弄碗饭！”
饭很快端上来。老周扒了一口白饭，夹起一片回锅肉送进嘴里。
嚼第一下，他眉头动了动。
嚼第二下，筷子已经伸向第二片。
“哎，”老周咽下去，扭头朝厨房方向扬声，“老李头！今天手艺不错啊！”
厨房里没应声。
老周又夹一片，这回细细咂摸，眯起眼睛：“盐放得正好，不咸不淡。那个酱——豆瓣酱炒透了，香！以前你那味儿有时还浮在皮上，今天这个入味了。”
他又扒了口饭，筷子点着盘子里的蒜苗：“蒜苗火候也对，脆生生的，还吸了油。老李头，你今儿是捡到什么秘籍了？”
赵兰站在收银台后，手指攥着圆珠笔，没说话。
苏晴愣在桌边，嘴张了张。
老周还在夸：“我吃了你七八年菜，今天这个——不一样。肉片薄，不柴，边儿上还带点焦，香。你以前可没这耐心。”
他说着，冲厨房方向竖起大拇指：“老李头，有两下子啊！”
厨房里。
老李攥着茶杯，指节发白。他看着灶台前那个年轻人的背影，喉结滚动，一个字都吐不出来。
那句“盐放得好”“入味了”“不一样”——一字一句像鞋底子抽在他脸上。
苏晴终于回过神，脸涨得通红，往前跨了一步，张嘴就要喊——
“那不是老李头做的！”
话音刚出口，陈一凡从厨房出来了。
他解下围裙，随手搭在椅背上，脸上没什么表情，走到老周桌前，语气平和得像在唠家常。
“是吧，老李头手艺挺好的。”
老周抬头，认出是赵兰家的赘婿，笑着点点头：“小伙子，你也懂吃？”
“懂一点。”陈一凡笑了笑，“周叔，您有空常来。饿了就来，咱们这手艺——很好的。”
他说得很轻，很慢，像在说一件理所当然的事。
老周又夹了片肉，满意地嚼着：“行，冲老李头今天这发挥，我以后天天来。”
陈一凡点点头，转身往回走。
他路过苏晴身边，脚步顿了一下。
没看她，声音低得只有两个人能听见：
“说了让你等着。”
然后他擦过她的肩，进了厨房。
苏晴站在原地，脸像被人扇了第二巴掌。
老周还在那儿吃，一口接一口，筷子没停过，嘴里还念叨“老李头今天真是超常发挥”。每一个字都像针，扎在她脸上。
她想喊，那不是老李做的，是我男人做的——那个我刚才扇了耳光的窝囊废。
可她喊不出口。
刚才她骂他吃软饭，说后悔让他进门。现在他炒的菜，老周夸成花。
苏晴攥紧拳头，指甲陷进掌心。
厨房里。
老李坐在条凳上，盯着灶台上还没洗的铁锅。
锅里残留的油光映着他的脸，忽明忽暗。
他做了二十年厨子。从学徒熬到掌勺，从国营饭店混到私人馆子，靠的就是这身手艺。
他瞧不起陈一凡，是因为他觉得这小子不配——一个吃软饭的赘婿，凭什么碰他的锅？
可刚才那盘回锅肉，他做不出来。
不是不会，是做不出那个火候、那个薄厚、那个汁收得恰到好处的利落。
他想起陈一凡刚才出去说的话。“是吧，老李头手艺挺好的。”
那小子，没拆穿他。
老李喉结滚了几滚，攥茶杯的手松了又紧，紧了又松。
他终于站起来。
“那个……”老李声音发涩，像锈了几年的门轴，“陈、陈师傅。”
陈一凡回头。
老李避开他的目光，盯着自己脚尖，那身油乎乎的围裙还在身上，整个人像矮了一截。
“刚才……是我老李有眼不识泰山。”他顿了顿，嗓子像卡了鱼刺，“您这手艺，我服。您不拆穿我，给我留脸，我记着。”
他深深弯下腰。
“对不住。”
厨房里静了。
赵兰站在门口，手里的圆珠笔掉在账本上，滚了两滚。
苏甜捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。她长这么大，头一回见老李头跟人低头。
苏晴的脸色从白转青，又从青转红。她看着老李弯下去的脊背，像看见什么荒诞的梦。
“老李？”楼梯口传来一道清亮的女声。
苏薇抱着萌萌下来，一手扶着栏杆，眼睛扫过厨房门口这场面，眉头高高挑起。
“你搁这儿演什么呢？”她盯着老李弯成虾米的背影，“道歉？你给谁道歉？我们家欠你工钱没结？”
然后她顺着老李的目光，看到了灶台边的陈一凡。
苏薇愣住了。
“……陈一凡？”
没人答话。
苏薇又看看那盘老周吃得底朝天的空盘子，看看妹妹苏晴那张像吃了三斤黄连的脸，看看母亲攥着账本、一言不发的模样。
她再泼辣，这会儿也看出不对了。
赵兰忽然开口。
她没看陈一凡，也没看老李，目光越过所有人，落在苏晴身上。
“苏晴。”
苏晴浑身一僵。
“给你老公道歉。”
看到这。
苏薇一把拽过苏甜，压低声音：“咋回事？”
苏甜踮脚凑到她耳边，小声嘀咕了几句。苏薇的眼睛越瞪越大，看向陈一凡的目光像见了鬼。
“他？炒菜？把老李头打服了？”她嗓子没压住，声音飘出去半截，又赶紧咽回去。
门口又有顾客进来，扬声喊：“赵老板，还有位置没？”
赵兰没应声，眼睛还钉在苏晴脸上。
苏晴站着不动，嘴唇抿成一条线。她没看陈一凡，也没看赵兰，盯着墙角那只结蛛网的旧水缸，像是要把那破缸盯出个洞来。
“妈，店里来客了。”她偏开头，想往门口走。
赵兰一把攥住她手腕。
“去厨房，”赵兰声音不高，却沉得像压了块石头，“给你老公打下手。”
苏晴手腕一抖，没挣开。
厨房里。
陈一凡正往锅里添水涮锅，锅铲刮过铁底，发出刺啦一声。他没回头，语气平淡得像在说今儿天真热。
“老李，您拿着工资，要不我给您打下手？”
老李那张老脸腾地红了，从脖子一直烧到耳后。他搓着那双油乎乎的手，声音发紧：“陈师傅，您这话是打我脸。之前是我，有眼不识泰山。”