迈巴赫在晚高峰的车流中穿梭。
从灰败的老旧小区，到灯火通明的顾家宅邸。
顾砚辞开着车窗，任由夜风灌入车内。
等到了顾家门口，车内属于“她”的气息已全然不见。
男人那双醉人的桃花眼，随之陷入幽深的沉寂，只有家里的灯火，仿佛一簇火苗在眼底跳动，蓄势待发。
一进门，大六岁的姐姐顾静姝就冲顾砚辞使了个眼色。
还没等她开口，坐在沙发上看报纸的顾父忽然冷哼一声。
“陆家丫头的生宴，你怎么一点反应也没有？还知道礼数么！”
顾陆两家是世交。
顾爷爷和陆爷爷不仅是战友，陆爷爷还救过顾爷爷，瘸了一条腿。
于是，两家就定下了联姻。
然而下一辈是顾父和陆父，两个人好的像亲兄弟，婚约又顺延到下下辈。
“顾家有您去不就足够分量了么？”
顾砚辞不急不忙地笑笑，戳戳顾辰的脑门，冲着厨房努了下嘴。
“一个生宴而已，还想把京圈的权贵都请过去？陆叔自己都不敢摆这个排场。”
“你——！”
“您别急，真为了陆家小姐高血压了，不是让她折寿么？”
顾父脸色发青，抬起颤抖的手刚要拍桌子。
顾辰从厨房搬来的救兵到了。
“到底谁才是你亲生的？有你这么为了外人儿子的吗？”
顾母像只护崽的老母鸡，也不管贵妇仪态了，指着丈夫数落。
“砚辞30岁了！别人家这个年龄的，要么订婚了，要么结婚了，要么有娃了！”
“可他呢？被你们家的那个古董婚约压着，到现在还单着！”
“这都二十多年了！怎么？你还想让他给你发小女儿守寡么？”
顾砚辞抬手轻咳一下，掩盖住嘴角的笑意。
“妈，是鳏，不是寡。”
于是成功收获老母亲的的一对白眼。
她气势正盛呢，这样会打乱她的节奏的！
顾父被怼得哑口无言。
“这、这不是想到办法了么……”
“什么办法？”
面对问，顾父斟酌着怎么起话头。
“两家联姻，又不是非得指定人……”
顾家有一对姐弟，顾静姝和顾砚辞。
陆家也是一对姐弟，陆宛和陆昭。
顾静姝摸摸傻儿子的小脸，平静地说：“我已婚，辰辰才五岁。”
“不是你们。”
顾父目光在顾辰的小脸上停了一瞬，到底没再说什么，转而看向儿子。
顾砚辞耸肩，“别看我，我‘守寡’呢~”
顾父直接一噎。
顾母冷笑。
“不还有你么？我腾地方，你亲自上！给你家老太爷完成联姻的遗愿！”
这下把顾父急到了。
他和顾母也是联姻，但婚后真香了，感情几十年好得和新婚夫妻一样。
“我不是这个意思！我和老陆商量好了……”
“今晚就分房睡！你去客房！”
一物降一物。
这下顾父也没心情去说别的了，一门心思哄老婆。
顾砚辞冲带路党顾辰比了个大拇指，决定不让可爱的外甥去兴趣班进修了。
一楼继续交给顾母发挥，姐弟俩带着小豆丁去了二楼。
顾静姝的丈夫是高校教授，出差参加座谈会了。
这阵子她带着顾辰一起住在娘家。
眼看着弟弟要推门回卧室，顾静姝赶忙开口留人，又推了一把儿子，让小家伙自己去玩，
“砚辞，都五年了。”
顾砚辞沉默，桃花眼幽深得像化不开的黑夜。
顾静姝永远也不会忘记五年前。
弟弟人间蒸发了一整周，再出现时，仿佛一个游魂，浑身散发着自我毁灭的颓丧。
她问他怎么了。
他只是木木地盯着她微微隆起的肚子，裂的嘴唇动了动。
“姐，能让你的孩子姓顾吗？”
“你……什么意思？”
顾静姝下意识地护住腹部。
他们这样的人家，姓不是一般的意义。
从小就按继承人培养的顾砚辞，应该再清楚不过。
可她的弟弟只是笑笑，低头看自己空荡荡的手，喃喃自语。
“既然这样，那就都别好了……”
冷静又疯狂。
顾辰出生的时候，顾砚辞早就在M国了。
五年后，他再回来，带着功成名就。
可她看到的，是弟弟身材精瘦，失眠变成了习惯。
顾静姝心疼，却又不得不斟酌着用词，继续说。
“你这么一直单着也不是办法。妈已经忍不住催婚了，迟早也会同意爸……”
到那时候，就没法搬顾母当救兵了。
“我知道。”
顾砚辞的声音毫无波澜，似笑非笑，“那五年，我也没闲着。”
真到了不得已的时候，就是他父母缘浅。
“不会到那一步的。”
连顾静姝都看得出来，顾家早就有裂痕了，可偏偏父母毫无察觉。
老顽固的父亲，外硬内软的母亲，看似好脾气却更固执的弟弟。
以及一个努力维系家族和睦的她。
“那个女孩呢？”
顾静姝记得弟弟当初有过一段恋爱，也是唯一的一段恋爱。
“现在你把她带回来，爸不一定，但妈肯定不会反对。”
“姐，你忘了吗？”
顾砚辞拉开门把手，扯着嘴角笑了一下。
“我被她甩了，生那天。”
“咔哒”一声，门轻轻合上。
在一片黑暗中，顾砚辞靠着冰凉的门随意坐到地上。
五年前，他的生。
傅衡有事情不在京城，陆昭喊了圈子里的朋友给他庆生。
以往都是这么过的。
可那一年到底不一样了，他想叶清荷了，很想早点结束。
他从没有带她一起参加过圈里的聚会。
别人有女伴，会带着一起喝酒打牌。
他见过那些女人，从一开始的青涩懵懂，到后来谄媚奉承，像是被腐朽浸透了，从一个男人的身边消失，没多久又在另一个男人的身边出现。
他相信叶清荷。
但他不愿意考验人性，加上还有陆家的事没有解决，脆就不带。
别人打趣他金屋藏娇，他笑笑从不解释。
那一天，他本来打算结束后就去找叶清荷的。
就像以前过生那样，两个人整晚腻在一起，只有彼此，迎接新的一天。
然而，一种没来由的心悸突然袭来。
他霍然起身，一把拉开包厢的门。
在昏暗的走廊地上，是一串破碎的贝壳风铃，再没有其他人影。
他急忙拨出了一串烂熟于心的号码——
忙音。
他拧着眉头，再发消息——
一个猩红的感叹号，把他砸进深渊。
他被拉黑了。
单方面的。
从那以后，顾砚辞再也没有和叶清荷说过话。
听说她和别的男人结婚了。
听说她有一个女儿。
而他，只有在大洋彼岸不分昼夜地疯狂工作，麻痹自己。
哪怕分开五年，他依然无法释怀。
她的一举一动，一颦一笑，都深深存在于他的心中。
不会随着时间变得模糊，反而愈加清晰。
顾砚辞掏出手机。
黑暗中，手机屏幕照亮了憔悴的双眼。
【晶晶，生快乐】
他为她准备的生礼物，希望她喜欢。
消息发了出去。
就像过去他每次想她时做的那样。
然而这一次……
顾砚辞瞳孔微缩，握着手机的指尖因为过于用力而泛白。
没有出现红色提示！
消息真的发出去了！
喜悦与胆怯交织。
在漫长的黑暗与孤寂中，他听见自己雷鸣般的心跳。