一、起：倒下的身影
周傍晚六点，工作室的灯光在暮色中格外显眼。
林星辰提着两盒刚从食堂打来的饭菜，推开307的门。她以为会看到陆予在工作——今天是装置实物制作的第一天，他们约好下午四点开始组装框架。
但工作室空无一人。
长桌上摊开着设计图，旁边放着已经切割好的木料和金属件，笔记本电脑屏幕还亮着，显示着3D模型界面。一切看起来都很正常，除了陆予不在。
星辰放下饭盒，给陆予发了条消息：
“我到了，你在哪？”
没有回复。
她等了几分钟，又打了电话。铃声响了很久，最后转入语音信箱。
一种不安的感觉爬上心头。陆予从来不会无故迟到，更不会不接电话。
星辰走出工作室，沿着走廊寻找。建筑系B栋周末人很少，三楼只有两间工作室亮着灯，都不是307。她下楼，在一楼大厅遇到了值班的保安大叔。
“大叔，您看到建筑系一个男生吗？大概这么高，戴眼镜，可能在307工作室……”星辰比划着。
“307？哦，那个总是熬夜的小伙子？”保安大叔想了想，“下午好像见过他，四点多吧，匆匆忙忙跑出去了，脸色不太好。”
“跑去哪了？”
“不清楚，往东门方向吧。”
星辰的心沉了下去。东门……是去校外医院的方向。
她立刻往东门跑。傍晚的风很凉，吹在脸上像刀割。她一边跑一边继续打电话，还是没人接。
出了东门，她不知道该往哪里去——医院有两个，社区医院和市立医院。她犹豫了一秒，选择往更近的社区医院跑去。
推开急诊室的门，消毒水的味道扑面而来。大厅里人不算多，星辰快速扫视，没有看到陆予的身影。
她走到分诊台：“请问，有没有一个叫陆予的男生来看病？建筑系的学生，可能……可能是胃病。”
护士在电脑上查询：“有，半小时前来的。急性胃炎，现在在输液室。你是家属吗？”
“我是他同学。”星辰的声音有些发抖，“他……严重吗？”
“胃痛得厉害，还有点发烧。医生给他开了药，输液观察两小时。”护士指向走廊尽头，“103床。”
星辰快步走过去，推开输液室的门。
二、承：白色的病房
陆予靠在病床上，闭着眼睛。
他穿着白天的衣服——深灰色毛衣，黑色外套搭在旁边椅子上。左手手背上着输液针，透明的液体一滴一滴流入血管。他的脸色苍白，嘴唇燥，眉头即使在睡梦中也是微微皱着的。
星辰轻轻走到床边，拉过椅子坐下。
陆予似乎感觉到有人，睫毛颤动，睁开了眼睛。看到星辰时，他愣了一下。
“你怎么……”他的声音沙哑得几乎听不清。
“我给你打电话，你没接。”星辰小声说，“保安大叔说你往东门跑了，我就猜……”
陆予闭上眼睛，像是累得连说话都费力。
“医生怎么说？”星辰问。
“急性胃炎。”陆予简短回答，“老毛病。”
“怎么会突然发作？”星辰的声音有些哽咽，“你不是答应过我要按时吃饭，尽量不熬夜的吗？”
陆予没有回答。
星辰看到床头柜上放着一份病历，她拿起来看——诊断结果：急性胃炎，伴有低烧。医嘱：注意休息，规律饮食，避免过度劳累。病史上写着：患者自述连续工作超过30小时，期间未进食。
连续工作超过30小时。
星辰的手指收紧，病历单被捏出皱痕。
“天文馆竞标结果公布了。”陆予忽然说，仍然闭着眼睛，“今天下午三点公布的。”
星辰看向他。
“我落选了。”陆予的声音很平静，平静得让人心疼。
星辰的心脏像被什么重重击打了一下。她想起陆予对天文馆的重视，想起他那些通宵的夜晚，想起他说“这是我延续父亲存在的方式”。
而现在，他落选了。
“对不起……”星辰不知道该说什么。
“不用道歉。”陆予终于睁开眼睛，看着她，“是我自己的问题。方案还不够好。”
但星辰听出了他语气里的疲惫，不只是身体的疲惫，更是精神的。
“所以你从下午开始就一直在工作？”她问，“连续工作30小时？”
陆予默认了。
“陆予！”星辰的声音提高了一些，又赶紧压低，“你答应过我的！你明明答应过的！”
“我知道。”陆予说，“我食言了。抱歉。”
这句“抱歉”比任何辩解都让星辰难受。她宁愿他找借口，宁愿他推脱，也不愿意看到他这样平静地接受自己的崩溃。
护士进来换药瓶，看到星辰，轻声说：“你是他同学吧？他需要休息，情绪不能激动。你也别太担心，输完液烧退了就能回去，但接下来一定要好好养胃。”
“谢谢护士。”星辰点头。
护士离开后，输液室里又安静下来。只有输液器滴答的声音，和窗外偶尔传来的车声。
星辰看着陆予苍白的脸，看着他手背上的针头，看着那瓶慢慢滴落的药液。
忽然，一滴眼泪从她眼眶滑落。
她连忙低头擦掉，但陆予看到了。
“别哭。”他说，声音很轻，“我没事。”
“你这样叫没事吗？”星辰抬起头，眼眶通红，“躺在床上输液，胃痛发烧，连续工作30小时，这叫没事？”
她的声音在颤抖：“陆予，你的健康比任何都重要！比天文馆竞标重要，比我们的装置重要，比什么都重要！你为什么就是不明白？”
陆予看着她，没有说话。
“如果今天我没有来找你，你是不是就打算一个人在这里输液，然后回去继续工作？”星辰的眼泪止不住，“你是不是觉得，没有人会在乎你怎么样了？”
“我没有……”陆予想说什么，但被星辰打断。
“你有！”她站起来，声音带着哭腔，“你总是一个人扛着所有事！熬夜不说，饿了不说，病了也不说！你觉得你习惯了，但你知不知道，看着你这样，我……我……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀微微颤抖。
陆予的心被狠狠揪紧了。他想抬手，但输液管限制了他的动作。最后，他只能用没输液的那只手，轻轻碰了碰星辰的手臂。
“对不起。”他说，这次是真的感到抱歉，“我真的……习惯了。”
“我不习惯！”星辰放下手，脸上都是泪痕，“我看到你抽屉里的胃药，看到你眼下的黑眼圈，看到你疲惫的样子，我会心疼！你懂吗？我会心疼！”
这句话像一把钥匙，打开了某个一直紧闭的匣子。
陆予愣住了。
他看着星辰哭红的眼睛，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她紧握的、微微发抖的手。
忽然，他明白了。
她不是在指责他，不是在抱怨他。她是在乎他。
真正地，深重地，在乎他。
三、转：夜晚的守护
输液持续到晚上八点。
星辰一直没有离开。她去买了粥和清淡的小菜，等陆予输完液后，着他吃了一点。
“吃不下也要吃。”她的语气不容反驳，“医生说要先吃点东西才能吃药。”
陆予听话地吃了半碗粥。他的胃还在隐隐作痛，但比之前好多了。
八点半，医生检查后同意他离开，但叮嘱一定要休息，明天还要来复查。
走出医院，夜风很凉。陆予的外套不够厚，星辰能感觉到他在发抖。
“我送你回去。”她说。
“不用，我自己可以。”
“要么我送你回去，要么我陪你去医院旁边的酒店开个房间。”星辰的态度异常坚决，“你选一个。”
陆予看着她，最终妥协：“回宿舍吧。”
他们打车回学校。车上，两人都没有说话。陆予靠着车窗，闭目养神，星辰坐在旁边，不时转头看他。
到男生宿舍楼下，星辰坚持要送他上楼。
“我自己能行。”陆予说。
“送到门口。”星辰不容拒绝。
陆予住在五楼，没有电梯。爬楼梯对他来说有点吃力，走到三楼时，他停下来喘气。
“我扶你。”星辰伸手扶住他的手臂。
陆予没有拒绝。
终于到507门口，陆予拿出钥匙开门。门开的瞬间，陈逸飞从里面冲出来。
“大哥你终于回……”他看到星辰，愣住了，“你们……”
“他急性胃炎，刚从医院回来。”星辰简短解释，“医生说要好好休息，你看着他点。”
陈逸飞的表情严肃起来：“我就知道！下午竞标结果出来我就知道你不对劲！你还说你要去工作室冷静一下，冷静个鬼啊！”
陆予没理他，走进宿舍。星辰跟着进去，环顾四周。
典型的男生宿舍——有点乱，但不脏。两张上床下桌，一张整洁得像没人住（显然是陆予的），一张堆满了电子设备和零食（陈逸飞的）。
陆予的桌上，电脑还开着，屏幕上是最新一版的天文馆设计方案。旁边放着一个相框，星辰瞥了一眼——是陆予和他父亲的合影，背景是星空。
“你先坐下。”星辰把陆予按到椅子上，然后开始行动。
她找到热水壶烧水，找到胃药放在桌上，检查了冰箱——里面只有几瓶水和几个面包。
“你平时就吃这些？”星辰皱眉。
“偶尔。”陆予说。
陈逸飞在旁边话：“偶尔？他的一三餐是：早餐省略，午餐面包，晚餐外卖。星辰同学，你好好教育教育他！”
水烧开了，星辰倒了杯热水，晾到合适的温度，连同药一起递给陆予：“先把药吃了，然后睡觉。”
陆予接过，乖乖吃药。
然后星辰看向陈逸飞：“他需要休息，今晚别吵他。”
“放心，我保证安静如鸡！”陈逸飞举手发誓。
星辰点点头，又看向陆予：“明天上午我会来接你去医院复查。别想逃，我会准时来敲门。”
陆予看着她，眼神复杂：“你不用……”
“我要用。”星辰打断他，“现在，躺下，睡觉。”
她的语气像在哄小孩，但陆予真的照做了。他脱掉外套，躺到床上，盖上被子。
星辰站在床边，看着他闭上的眼睛，轻声说：“晚安，陆予。”
陆予没有回应，但睫毛轻轻颤动。
星辰离开宿舍，陈逸飞送她到门口。
“谢谢你。”陈逸飞真诚地说，“那家伙倔得像头牛，谁的话都不听。你是唯一一个能让他听话的人。”
“我只是……不想看他伤害自己。”星辰说。
“我懂。”陈逸飞点头，“竞标的事对他打击很大。他一直想用那个……怎么说呢，纪念他父亲吧。现在落选了，他肯定觉得自己失败了。”
星辰的心又揪了一下。
“但失败很正常啊！”陈逸飞叹气，“谁能保证每次都成功？他就是对自己要求太高了，高得不正常。”
星辰想起秦教授的话：“当一个人把自我价值完全寄托在成就上时，一旦失败，就会陷入自我怀疑。”
她现在明白了这句话的重量。
四、合：清晨的誓言
第二天清晨七点，星辰准时敲响了507的门。
开门的是陈逸飞，顶着鸡窝头，睡眼惺忪：“早……你真准时啊。”
“陆予醒了吗？”星辰问。
“醒了，在洗漱。”
她走进宿舍，看到陆予已经穿好衣服，正在整理床铺。他的脸色比昨天好一些，但依然苍白。
“感觉怎么样？”星辰问。
“好多了。”陆予说，“胃不疼了。”
“那也要去复查。”星辰把手里提的保温袋放在桌上，“我带了早餐，小米粥和馒头，医生说可以吃。”
陆予看着她，眼神里有星辰看不懂的情绪——惊讶，感动，还有一丝……无奈？
“你不用这样。”他说，“我真的没事了。”
“有没有事，医生说了算。”星辰打开保温袋，“先吃早餐，然后去医院。”
早餐的香味飘散开来。陈逸飞凑过来：“哇，小米粥！我能蹭一口吗？”
“不能。”星辰和陆予同时说。
陈逸飞翻了个白眼：“得，我多余。”
陆予坐下来吃早餐。小米粥熬得很烂，馒头软软的，配着一点咸菜。他吃得很慢，但吃完了全部。
星辰看着他吃完，心里松了一小口气。
去医院复查的路上，两人并排走着。清晨的校园很安静，只有晨练的老人和早读的学生。
“谢谢你。”陆予忽然说，“昨晚，还有今天。”
“不用谢。”星辰说，“我只希望你好好照顾自己。”
“我会的。”陆予顿了顿，“我保证。”
“你上次也保证过。”星辰提醒他。
“这次是真的。”陆予停下脚步，看向她，“因为……有人会为我担心。我不想让那个人担心。”
他的目光很认真，星辰的心跳加速了。
“谁……谁会为你担心？”她小声问。
陆予没有回答，只是继续往前走。
但走了几步，他忽然说：“昨天你说的话，我想了很久。”
星辰屏住呼吸。
“你说你会心疼。”陆予的声音很轻，“我……其实不太习惯被人心疼。从小到大，我习惯了独立，习惯了不麻烦别人，习惯了把所有的情绪都藏起来。”
他顿了顿：“但昨天在医院，看到你哭，我忽然觉得……也许，被人心疼，也不是坏事。”
星辰的鼻子又酸了。
“所以，”陆予转头看她，“我会努力改变。按时吃饭，尽量不熬夜，好好照顾自己。因为……”
他停下，深深吸了口气：
“因为我也想有能力，去心疼别人。”
这句话像清晨的阳光，透过云层，照进星辰心里最柔软的地方。
她看着他，眼泪又要涌出来，但这次是开心的眼泪。
“好。”她说，“我们一起努力。”
陆予笑了——虽然很淡，但很真实。
到了医院，医生检查后说恢复得不错，但还要继续吃药，注意饮食。
离开医院时，陆予忽然说：“我们的装置，进度要放慢一点了。”
“没关系，健康第一。”星辰说。
“嗯。”陆予点头，“但我有个请求。”
“什么？”
“接下来的制作，我们可以一起慢慢做。”陆予说，“不赶时间，不做通宵，就按正常节奏来。像……像享受过程，而不是只盯着结果。”
星辰的眼睛亮了：“好！”
走出医院，阳光正好。秋天的天空很蓝，几朵白云悠闲地飘着。
“星辰。”陆予叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”他认真地说，“不只是谢谢你的照顾。是谢谢你……让我知道，失败也没关系，累了也可以休息，病了可以有人依靠。”
他的声音很轻，但每个字都重重落在星辰心上。
“我也要谢谢你。”她说，“谢谢你愿意改变，谢谢你……让我走进你的世界。”
两人对视着，阳光在空气中织出金色的网。
而远处，校门上的钟楼，指针正好指向九点。
新的一天，开始了。