放山是山里人一年里最盼的营生，运气好挖到一苗三品叶，顶得上大半年的工分；要是能碰着四品叶、五品叶，直接就能翻身过好子。今年孙老把头要带队，周边村子想入伙的人挤破了头，可老人只肯带上四庄村的人，还定了死规矩：心术不正的不要，偷奸耍滑的不要，不守山里规矩的不要。
“把头，我这辈子就想跟着您进一次山，您就收下我吧！”屋里一个后生弯着腰，语气里全是恳求。
孙老把头吧嗒着旱烟，眼皮都没抬：“去年你跟着贩子进山，把刚长出来的二角子参苗全薅了，断了山的活路，我这队容不下你。”
后生脸涨得通红，低着头灰溜溜地走了。屋里剩下的人都屏住了呼吸，谁都知道，孙老把头一辈子最看重规矩，想进他的放山队，本事是其次，心正才是头一条。
郑爱国坐在老人身边，手里攥着个小本子，上面记着报名人的名字和底细。这半个月，他跟着孙老把头把放山的行话、规矩、禁忌背得滚瓜烂熟，连哪片坡容易出参，哪条沟容易迷路，都跟着老人跑了两趟，摸得清清楚楚。
“爱国，你是队里的边棍，人你定。”孙老把头抬了抬眼，把话语权递了过来。边棍是放山队里仅次于把头的角色，管队伍、定路线、掌规矩，一般只有放山十年以上的老把式才能当，老人把这位置给郑爱国，是实打实把他当传人待。
郑爱国也不推辞，翻开本子，语气稳稳的：“第一，赵三叔、李二叔，两位都是跑了一辈子山的老猎户，熟林子，懂避险，当腰锅，管宿营、防野兽，没人有意见吧？”
两个老猎户连忙点头，脸上全是喜色：“没意见！我们肯定好好，听把头和爱国的！”
“第二，铁蛋、柱子哥、石头哥，三个年轻后生，眼尖、力气大、能吃苦，当趟子手，负责扫趟子找参。”郑爱国话音刚落，铁蛋就一下子站了起来，脸涨得通红，手都不知道往哪放，一个劲地给孙老把头和郑爱国鞠躬：“谢谢把头！谢谢爱国哥！我肯定好好，绝不乱跑，绝不乱说话！”
旁边有人小声嘀咕：“铁蛋脑子慢，能行吗？扫趟子可是个细活，漏了参可就亏大了。”
“他行。”郑爱国抬眼看向那人，语气笃定，“铁蛋眼尖，心细，坐得住，扫趟子最忌讳心浮气躁，他比不少脑子活的人都靠谱。再说，有我带着，出不了错。”
孙老把头也点了点头，敲了敲烟袋锅：“就这么定了。放山靠的不是嘴皮子，是心。铁蛋实诚，比那些满肚子歪心思的强百倍。”
那人立刻闭了嘴，再也不敢多说一句。
最终定下来，放山队一共七个人：孙老把头任总把头，郑爱国任边棍，两个老猎户任腰锅，铁蛋等三个后生任趟子手，定好进山时间，带足十天的粮和家伙事。
等回屋的时候，林秀琴还没睡，正坐在炕头上就着油灯缝东西。炕桌上摆着好几双纳好的厚底布鞋，鞋里缝了晒的艾草，防蚊虫防蛇；还有两副鹿皮绑腿，针脚缝得密密麻麻，针脚匀得像尺子量过的；旁边还有个巴掌大的鹿皮口袋，里面分了好几个小格子，装着打火石、獾子油、盐巴、细麻绳，全是进山用得上的东西。
“快试试鞋合不合脚。”林秀琴抬头看见他，笑着把鞋递了过来，“我照着你的脚纳的，底厚，进山踩石头、趟水都不硌脚。绑腿也缝好了，进山一定要扎紧，别让草籽、虫子钻进去。”
郑爱国坐在炕沿上，把鞋穿上，不大不小，正合脚，暖乎乎的。他看着林秀琴熬红的眼睛，知道她肯定缝了大半宿，心里一暖，握住她的手：“辛苦了，秀琴。”
“辛苦什么。”林秀琴的脸微微红了，抽出手，又把一个布包塞进他的挎包里，“我给你炒了炒米，还有猪油炸的面果，耐放，顶饿，进山饿了就吃。还有给孙大爷也准备了一份，他年纪大了，牙口不好，我特意炸得软乎点。”
她絮絮叨叨地叮嘱着，跟之前每一次他进山都不一样，话里的牵挂更重了：“进山别逞强，遇着黑瞎子、野猪，千万别硬上，跟着孙大爷走。冷了就生火，别冻着，别学爹年轻时候，冻坏了腿，落一辈子老寒腿。还有，一定要平平安安回来，我和晓丫在家等你。”
晓丫趴在炕梢，抱着个小本子，正在画画。听见妈妈的话，她爬了过来，把一张画得歪歪扭扭的小老虎塞进郑爱国的口袋里，声气地说：“爹，这是老虎，能吓跑黑瞎子，护着你。你要早点回来，给我带山里的红果果。”
郑爱国把女儿抱进怀里，在她额头上亲了一口，笑着说：“好，爹记住了，一定给晓丫带红果果回来。”
第二天一早，郑爱国刚吃完早饭，赵老蔫就领着她男人来了，两口子手里拎着一篮子鸡蛋，脸上满是局促。她男人前阵子摔断了腿，虽然好了，却不了重活，家里子过得紧巴巴的，听说放山队还缺个人的，特意找上门来。
“爱国侄子，你看……你叔这腿，进山扫趟子肯定不行，但是做饭、看营地、烧火，啥都能，不费力气。”赵老蔫红着眼圈，声音都带着恳求，“我们不求能分多少红，就想跟着进山，挣点钱给孩子交学费，还欠队里的医药费，你看能不能跟把头说说，收下他？”
郑爱国看着她男人，虽然腿有点瘸，但是精神头不错，人也实诚。他早就想到了这茬，端锅的活不用进山扫趟子，就在营地做饭、看东西，正好适合他。
“婶子，叔，你们别着急。”郑爱国笑着把他们扶起来，“这事我昨天就跟孙大爷说了，孙大爷也同意了。你们回去准备准备，立秋跟着队伍一起走，就在营地端锅，管大家的饭，跟大家一样分份子，绝不亏待。”
两口子一下子就愣了，随即眼泪就掉了下来，一个劲地给郑爱国鞠躬：“爱国侄子，真是太谢谢你了！你真是我们家的恩人！”
可没人注意到，村头那间没人住的破土房里，李二赖和王老三正跟外村来的两个混子喝酒，桌子上摆着几个空酒瓶，地上扔着镐头、麻袋，还有几把磨得锋利的刀子。
“妈的，郑爱国那小子现在风光了，放山队的边棍，全村人都捧着他！”李二赖狠狠灌了一口酒，眼睛红得像兔子，“不就是挖个参吗？他能去，我们凭什么不能去？”
“就是！”王老三咬着牙，狠狠啐了一口，“等他们立秋进山，我们就跟在后面，他们找到参，我们就抢！实在不行，我们自己挖，管他什么大苗小苗，挖到了就是钱！等我们挖到了六品叶，挣了大钱，看谁还敢瞧不起我们！”
四个混子哈哈大笑起来，酒杯碰在一起，眼里全是贪婪和阴狠。他们本不懂放山的规矩，连索拨棍都不知道是什么，只想着进山挖参发财，满脑子都是歪门邪道。
转眼就到了立秋前一天。
放山队的家伙事全都备齐了：索拨棍人手一，鹿皮口袋、粮、防雨的油布、的、治伤的草药，样样齐全。孙老把头带着全队的人，在村口的山神庙拜了山神爷，烧了香，说了吉利话，定好了进山的规矩：进山不许喊真名，不许说不吉利的话，不许惊山，挖参必须抬参，不许刨，挖大留小，绝不许毁山。
全村的人都来送他们，家家户户都给他们塞了煮鸡蛋、粮，嘱咐他们平平安安回来。
天刚蒙蒙亮，立秋的第一缕晨光洒在长白山的山头上，把漫山遍野的林子染成了金红色。孙老把头拄着索拨棍走在最前面，郑爱国跟在他身边，背着他的索拨棍，脚步稳稳的。铁蛋扛着粮，跟在队伍后面，腰杆挺得笔直，眼睛亮得像星星。