他拍着我的肩膀：
“是楚梦烟她有眼无珠！
“兄弟你这么好，她错过了，以后等着哭去吧！”
我以为这是只有我们知道的秘密。
可是，阁楼里，楚梦烟连他们的第一次见面都记录完整。
他们第一次见面的廊桥，陈斯哲脚下一滑和她抱到了一起。
那天绵绵细雨。
楚梦烟的伞被摔到一边，也被他摔进了心里。
陈斯哲，他真的很帅。
帅到见惯了帅哥的楚梦烟每次见他都要带相机。
他们的第一面，在19年5月27。
前一天，我刚刚对陈斯哲坦白了我暗恋楚梦烟的秘密。
我终于明白。
在我因为得不到楚梦烟回应失魂落魄的子。
那个安慰着我的兄弟。
其实已经暗中得到了我的梦寐以求。
阁楼分两个部分。
左边。
是两人恋爱的点滴。
楚梦烟这样心高气傲的人，居然也会为了他写恋爱记。
右边。
则是亡夫回忆录。
他们第一次见面的廊桥，楚梦烟又在一个雨天去拍了张照。
背面是力透纸背的笔迹：
【今年祭汝知谁在？依旧孤灯细雨中】
陈斯哲的父母被他接到了广州养老。
大年三十，陈斯哲的遗像前，楚梦烟虔诚上香。
背面依旧是祭文：
【曾约此生同白首，奈何中路各西东】
陈斯哲的生，她在陈斯哲的墓碑前。
背面的笔迹有些洇湿，似乎有人落泪：
【人间最是无情处，许我相逢在梦中】
这五年，她故地重游的悼念不下三千张。
我手一抖。
看到她拍了我们的结婚照。
楚梦烟的手挡住她自己。
只露出了我。
照片背后的题词，更是让我浑身发凉：
【里见他眉眼熟，夜来恍惚是旧人】
【他不及卿三分好，只是眉眼略相侔】
我坐在一地照片中。
陈斯哲的笑容依然意气风发。
似乎嘲笑着我的不堪。
陈斯哲。
他死了十年。
我祭奠了他十年。
甚至。
对那个把他撞死的肇事司机，我还为了他的公道，和他们打了两年官司。
为陈斯哲的父母要回来一百万的赔偿款。
可笑。
真的可笑。
我低头。
脸埋在了手心。
手机响了。
是楚梦烟：
“公司有事，周末不回家了，不必等我。”
周末，是她和那个小伙子举办婚礼的子。
我没说话。
她“喂？”了两声，解释：
“是广州那个大客户，我不好拒绝。
“给你转五千，拿去买点你喜欢的。”
我淡淡一笑：
“没关系，我不要，你照顾好自己的身体就好。”
“嗯。”
她脆的挂了电话。
没一会儿，就有新的进来。
是……陈伯父。
陈斯哲的父亲。
“喂？阿随啊，说回老家看你父母的事儿就先取消啦。
“这周末我们要参加一个婚礼，下次再说吧。”
我本不意外。
陈父陈母，就是楚梦烟说的那个大客户。
我应下。
挂了电话。
楚梦烟的婚礼只请了最亲近的朋友亲人。