“吃了这个方子做出来的菜，能强身健体，百病不侵！”
我看向那本所谓的“祖传菜谱”。
牛皮纸的封面上，用毛笔歪歪扭扭地写着几个大字。
封皮已经泛黄卷边，看得出有些年头了。
我伸手翻开。
里面不是我以为的文字，而是一页页画着奇怪符号的图。
那些符号像是某种简陋的符咒，红黑相间，透着一股诡异的气息。
每一页符号的旁边，都标注着一些食材的名称和用量。
猪油，三大勺。
五花肉，一斤。
糖，若。
触目所及，全是高热量、高脂肪的食材，和一些我本不认识的草药。
这哪里是什么菜谱。
这分明是一本通往疾病的指南。
“看到了吗？”我妈指着那些诡异的符号，脸上露出一种狂热的神情。
“这才是我们家真正的宝贝！你懂什么！”
“你嫌油？那是福气！是精华！”
我合上本子，只觉得一阵生理性的恶心。
“这东西不科学。”我冷静地说。
“科学？科学能当饭吃吗？”我妈冷笑一声，“你的身体就是最好的证明！吃我的饭，指标正常！不吃我的饭，哼！”
她的话说到一半，突然卡住了。
对，她想说不吃她的饭就会不健康。
可现实狠狠地打了她的脸。
不吃她的饭的我，才是最健康的。
这个无法辩驳的事实让她陷入了更大的狂怒。
她一把夺过我手里的本子，紧紧抱在怀里，像是抱着什么绝世珍宝。
“我不管！”
“从明天开始，你必须在家吃饭！”
“我会亲眼看着你，一滴不剩地全部吃下去！”
“我不会再让你糟蹋自己的身体！”
她宣布着她的决定，语气不容置疑，像一个独断专行的君主。
我爸在一旁沉默着，默认了她的决定。
林浩则露出了幸灾乐祸的笑容。
我看着他们，感觉自己像一个被孤立的异类。
这个家，不是我的避风港。
它是一个用爱和偏执打造的牢笼。
而我，就是那个翅难飞的囚徒。
3
第二天早上，餐桌上的气氛压抑得像要滴出水来。
一碗白得发亮的米饭上，盖着几块泛着油光的红烧肉，旁边还有一碟同样油汪汪的炒青菜。
那股浓郁的油脂气味，一大早就开始挑战我的嗅觉和神经。
我妈陈娟就坐在我对面，眼睛一眨不眨地盯着我。
那眼神，不像母亲看女儿，倒像狱警看犯人。
“吃。”
她从牙缝里挤出一个字。
我拿起筷子，夹起一块肉，放进嘴里。
厚重的油脂和甜腻的酱汁瞬间包裹了我的味蕾，一股恶心感直冲喉咙。
我强忍着，机械地咀嚼，然后吞咽。
那块肉像一块铅，沉甸甸地坠进我的胃里。
“快点吃，别磨蹭，上学要迟到了。”
林浩在一旁不耐烦地催促，他碗里是清爽的白粥和咸菜。
从小到大，只有我需要“进补”。
我爸林伟匆匆喝完最后一口粥，拿起公文包。
“我先走了。”
他像是在逃离这个令人窒息的战场。
我花了二十分钟，才把那碗饭吃完。
每吃一口，都像在吞咽一块烧红的炭。