看着看着，就看出一点门道来。
他读书的时候喜欢歪着头，左手撑着下巴，右手翻书，翻得快了就皱一下眉，翻得慢了就弯一下嘴角。
他写字的时候很认真，握笔的手骨节分明，落下去稳稳的，像刻字一样。写完了会自己端详一会儿，满意了就搁笔，不满意就团成一团扔掉。
他发呆的时候喜欢看窗外。窗外是那丛竹子，有时候有鸟落上去，他就盯着鸟看，眼睛亮亮的，像小孩子。
我看着他，有时候忘了时辰，直到他回过头来，正正对上我的目光。
他也不恼，只是笑：“看什么？”
我连忙低头，耳朵烧起来。
后来他教我认字。
起因是有天他考我：“你认得这写的是什么吗？”
我盯着那幅字，上头弯弯绕绕的黑杠杠，一个也不认识。
我摇头。
他想了想，说：“我教你。”
我以为他是说笑的。
没想到他是认真的。
第二天，他让人搬了一张小几放在书房窗下，备好笔墨纸砚，拉着我坐下。
“先从你的名字开始。”他提笔在纸上写了一个字，“这是‘阿’。”
我盯着那个字，觉得它长得奇怪极了。
“这是‘善’。”他又写了一个。
两个字并排放在一起：阿善。
他指着字，一个一个念给我听：“阿——善——念一遍。”
“阿……善。”
他笑了，眼睛弯成两道月牙：“对，阿善。这是你的名字，往后你会写了，就再也不会忘了。”
我不懂什么叫不会忘。
我只知道，那个下午，他握着我的手，一笔一划地教我写字。
他的手很大，把我的手整个包在里面。他的掌心是热的，贴着我的手背，像一块温热的玉。
我写得很慢，写得歪歪扭扭，他不急，一遍一遍地带着我描。
“阿善，”他说，“你慢慢来。”
那时候我不知道什么叫慢慢来。
我只知道，他的声音真好听。
低低的，像冬天的炉火，像夏天的晚风。
后来他教我念诗。他念一句，我跟着念一句。
他停下来，看着我。
“你知道这诗讲的是什么吗？”
我摇头。
他想了想，说：“讲的是一个人，看见另一个人，就放不下了。”
我不太明白，问他：“什么叫放不下？”
他没答，只是伸手揉了揉我的头发。
“你长大了就知道了。”
那一年，我十一岁，他十六岁。
他整整大我五岁。
五岁是什么概念呢？
是他已经读完了万卷书，走过了万里路，看过了世间百态。
是我刚刚学会写自己的名字，刚刚认识第一个字，刚刚知道什么叫“放不下”。
子就这样一天一天地过。
他教我写字，念诗，下棋，画画。
他给我做好看的衣裳，料子比我见过的所有东西都软。他给我梳头，手指穿过我的头发，动作轻得像我娘给我挠痒痒。他给我戴玉佩，翠绿翠绿的，贴在口凉丝丝的。