“文斌，我想回我妈那一趟。”
他愣住了。
“现在？”
“现在。”
他看着我，欲言又止。
“小满，你身体还没好……”
“我没事。”
他叹了口气。
“行，我陪你去。”
我妈住在城西的老小区，六楼，没电梯。
楼道里的灯还是坏的，楼梯扶手上一层灰，墙上贴着各种小广告，疏通下水道、高价回收旧家电、办证。我一步一步往上爬，爬几步就得停下来喘口气，手腕上的伤口隐隐作痛。
许文斌在后面扶着我。
爬到四楼的时候，我停下来，靠在墙上喘气。
楼上有人在说话。
是我妈的声音。
“……我说了不要就是不要，你拿回去。”
另一个声音，是个男的，我不认识。
“阿姨，您这又是何必呢？这房子您住了二十年，拆迁款少说也有一百多万，您要是签了字，拿着钱换个地方住，不比这破房子强？”
“我不签。”
“阿姨，您别固执。您闺女不是结婚了吗？往后跟女婿过，您一个人守着这房子有什么用？”
“我闺女……”
她的声音顿了一下。
“我闺女的事，跟你没关系。”
“行行行，跟我没关系。但这事儿您考虑清楚，过了这村没这店，下回来签字，可就没这个价了。”
脚步声往楼下走。
我往旁边让了让，一个穿夹克的男人从楼上下来，腋下夹着个公文包，从我身边经过的时候扫了我一眼。
我继续往上爬。
六楼，602。
门虚掩着。
我站在门口，没进去。
屋里传来她收拾东西的声音，塑料袋窸窸窣窣地响。然后是咳嗽，咳得很厉害，好一阵才停下来。
我抬手，想敲门。
手悬在半空中，半天没落下去。
门忽然开了。
她站在门口，手里拎着一袋垃圾。
看见我，她愣住了。
我也愣住了。
她就那么站着，一动不动。我看见她的脸，比两个月前瘦多了，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，头发全白了，乱糟糟的，没有一黑的。
她老了很多。
老得我快认不出来了。
“妈。”
她像是被烫了一下，往后退了半步。
“你来什么？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她看见我手腕上的纱布，眼神顿了顿，然后移开。
“你走吧。”她说，“我说过了，咱俩没关系了。”
她从门里出来，拎着垃圾往楼下走。
我转身看着她的背影，看着她一步一步往下走，走到楼梯拐角的时候，她扶着墙，停了停。
她站不稳。
我跑过去，扶住她。
她甩开我的手。
“别碰我。”
“妈……”
“你聋了？我说别碰我。”
她扶着墙，慢慢往下走。
我站在原地，看着她走远。
许文斌从后面上来：“小满……”
“走吧。”我说。
那天晚上，我睡不着。
躺在床上，翻来覆去就是睡不着。许文斌在旁边睡着了，呼吸很均匀。
我爬起来，走到阳台上。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。我看着对面那栋楼，家家户户都亮着灯，有人在看电视，有人在吃饭，有小孩在哭。
我妈家离这儿很远。