我会以为他终于看到我了，终于开始在乎我了。
可现在，我什么都感觉不到。
他的怀抱，他的温度，他的心跳，对我而言，只是另一种形式的束缚。
“傅砚臣，”我轻声说，“你勒疼我了。”
他连忙松开手，一脸慌张地看着我：“哪里疼？要不要叫医生？”
我摇摇头。
他蹲在我床边，就那么蹲着，像个做错事的孩子。
“沈眠，”他握住我的手，放在他脸上，“我错了。我真的错了。我以前，我不是人，我对你不好。但是你给我一个机会，让我补偿你，好不好？我认识全世界最好的医生，我给你找最好的药，一定能治好你。你相信我，好不好？”
他眼睛里真的有泪光在闪。
那双眼睛曾经让我沦陷过无数次。
可现在，我只觉得累。
“傅砚臣，”我说，“你知道我查出这个病，多久了吗？”
他茫然地看着我。
“三个月。”我抽回我的手，“三个月前，我就拿到了报告。这三个月里，你回过几次家？你跟我吃过几顿饭？你对我说过几句超过十个字的话？”
他的脸色一点点变白。
“你在忙什么？”我替他回答，“你在陪苏念薇。她今天心情不好，你陪她；她明天不舒服，你陪她；她后天想吃什么东西，你满世界去找。我呢？我一个人在家里，抱着那张报告，从晚上坐到天亮。”
“沈眠……”
“所以，你现在说这些，有什么用呢？”
在床头，看着窗外的阳光。
“我不需要你的补偿。你走吧。”
他不肯走。
他就那么蹲在我床边，蹲了整整一下午。
护士进来换药，看到这一幕，愣了一下。
“沈小姐，这位是……”
“不认识。”我说。
傅砚臣猛地抬起头，眼里的痛苦几乎要溢出来。
“沈眠，你别说气话……”
“我没说气话。”我看着护士，“麻烦叫一下保安，这位先生打扰到我休息了。”
护士为难地看着他。
他站了起来，眼底的脆弱消失了，取而代之的是一种熟悉的冷硬。
“不用叫保安。”他看着我，“我自己走。”
他走到门口，又停下来。
“沈眠，我不会放弃的。你记住，你是我傅砚臣的人，就算死，你也得死在我怀里。”
门关上了。
我闭上眼睛。
4 心软
那一夜，我失眠了。
不是因为他的话，而是因为化疗的副作用。
凌晨三点，我趴在马桶边吐得昏天黑地。
吐完，我撑着洗手台站起来，看着镜子里那个形销骨立的自己。
头发大把大把地掉，脸色蜡黄，眼眶深陷。
真丑。
可就是这张丑脸上，忽然有两行泪流了下来。
我抬手擦掉，又有新的流下来。
不，不是因为他。
是因为疼。是因为苦。是因为我才二十六岁，就要死了。
可眼泪这东西，有时候自己也控制不住。
第二天，护士告诉我，有人给我交了全部的治疗费，还留了一张卡，说是不限额，随便刷。
是傅砚臣。
我没用那张卡。
第三天，病房门口堆满了鲜花和水果，都是进口的，贵的离谱。
我让护士全都拿走了，送给别的病人。