时间，是我们唯一的武器，也是我们最稀缺的资源。
我和我爸没有片刻耽搁。
天色刚亮，我们就出发了。
晨曦微弱的光，穿不透这座城市的钢筋水泥。
街道上已经有了早起的行人。
他们行色匆匆，脸上带着对新一天的麻木或期盼。
没有人知道，在这座城市的两个角落，一场跨越了二十五年的正邪较量，已经进入了最后的倒计时。
我爸坐在副驾驶，一夜未眠的他，眼中却看不到丝毫疲惫。
那是一种被压抑了太久的火焰，重新燃烧起来的光。
“小宇，别怕。”
他忽然开口，声音沙哑，却异常坚定。
“这次，爸陪你一起。”
“就算前面是刀山火海，我们爷俩也一起闯。”
我握着方向盘的手紧了紧，重重地点了点头。
城南档案局是一栋不起眼的老式建筑。
灰色的墙体，在晨光中显得格外肃穆。
空气中都仿佛弥漫着旧纸张和历史尘埃的味道。
我们来得太早，大门还紧闭着。
我和我爸就在车里静静地等着。
我们没有交谈，但彼此都能感受到对方心脏的剧烈跳动。
终于，档案局上班了。
我们是第一对走进去的访客。
负责接待的是一个戴着老花镜的中年男人。
他上下打量了我们一番，眼神里带着审视。
“两位要查什么档案？”
我爸上前一步，按照我们商量好的说辞，沉稳地开口。
“同志，我们想查一下原城东棉纺厂的旧档案。”
“我爱人徐曼，以前是厂里的会计。”
“她过世了，我们整理遗物的时候，发现一些关于她当年工龄和补贴的事情对不上账。”
“所以想来查一下原始记录。”
这个理由合情合理，天衣无缝。
接待员推了推眼镜，没有怀疑。
“身份证带了吗？还有相关的证明文件。”
我们把早就准备好的户口本、我妈的死亡证明都递了过去。
他仔细核对后，点了点头。
“棉纺厂的档案太多了，都封存在地下三层的特藏库里。”
“你们要查哪一年的？具体哪一类？”
“二十五年前后。”我爸说，“主要是财务和