我每天早上骑车送她去上课，然后自己去上课。中午我们在食堂碰头，一起吃饭。晚上她下课早，就去买菜，回家做饭。
我回来的时候，总能看见她在厨房里忙活的背影，听见锅碗瓢盆碰撞的声音，闻到饭菜的香味。
“回来啦？”她听见开门声，总是回过头来冲我笑一下，“快去洗手，马上吃饭了。”
我放下书包，去洗手，然后坐在桌子边等。她端着菜从厨房出来，一盘一盘摆在桌上。
“尝尝这个，我今天新学的。”
我夹一筷子，说好吃。
她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。
吃完饭，我洗碗，她收拾桌子。然后我们窝在沙发上看电视，或者她看书，我看手机。有时候我们会聊聊天，说说今天发生的事，说说以后的打算。
“李云峰，”有一天晚上，她靠在我肩膀上，突然开口。
“嗯？”
“我们毕业以后结婚吧。”
我愣了一下。
她抬头看着我：“你愿意吗？”
我看着她的眼睛。灯光照在她脸上，照得她的眼睛亮亮的，里面有我的影子。
“愿意。”我说。
她笑了，把脸埋进我怀里。
那天晚上，我抱着她，很久没睡着。
我想，这样也挺好的。毕业以后结婚，找个工作，生个孩子，平平淡淡过一辈子。
我想，我真的挺幸运的，能遇见她。
二
大三那年秋天，她开始参加学校的义务活动。
一开始是去敬老院，每个周末跟社团的人一起去陪老人聊天。
后来是去孤儿院，教孩子们画画唱歌。
再后来，她加入了一个公益社团，说是专门帮助那些有心理问题的学生。
“有个学弟，”有一天晚上，她躺在床上跟我说，“心理系的，大二的，特别可怜。”
我翻了个身，没说话。
“他叫张近东，说他从小爸妈就离异了，跟着长大。去年走了，他就一个人了。现在好像有点抑郁，经常失眠，吃不下饭。社团让他来找我聊聊。”
我心里动了一下。
“你怎么帮他的？”我问。
“就是陪他说说话，开导开导他，”她说，“他挺内向的，不爱说话，但跟我还挺聊得来。”
我没再问了。
张近东。
这个名字，我开始记住了。
那之后，她经常提到他。
说他今天又来找她聊天了，说他今天状态好像好一点了，说他又给她发消息说谢谢。
我听着，没吭声。
但心里开始有点不舒服。
有一天晚上，她回来得很晚。我躺在床上看手机，听见开门的声音，没动。
“还没睡啊？”她走进来，轻手轻脚的。
“几点了？”我问。
“十一点半。”
“怎么这么晚？”
“张近东找我聊天，聊着聊着就忘了时间。”她爬上床，凑过来想亲我。
我偏了一下头。
她愣了一下：“怎么了？”
“没事。”
她轻哼了一声，然后翻过身，背对着我睡了。
那天晚上，我一夜没睡着。
脑子里乱七八糟的，想了很多事。
我想起我是怎么认识她的。
想起那天在食堂门口晕倒，想起她把我扶回宿舍，想起她给我面包、给我夹菜、带我回家看她。