蓝得刺眼。
午饭时间，团建安排了烧烤。大家围着炭火架嘻嘻哈哈，我端着一次性盘子站在旁边，夹了几片肉，一口没吃。
程砚在另一边帮着翻肉。
烧烤快结束的时候，他走到我旁边。
“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“不太说话。”
我抬头看他。下午五点的光斜着照过来，他的镜片上有一层薄薄的反光。
“程砚。”
“嗯？”
“你家到那家牛肉饭的店，要多久？”
他手里的夹子顿了一下。
“不远。”
“多久？”
“……十来分钟吧。”
我说：“我今天在车上看到那个招牌了。在望京。”
他翻肉的动作停了。
空气安静了几秒。烧烤架上的油滴落进炭火里，发出滋滋的响声。
“四十分钟。”我说，“城北到望京再到国贸，最快也要多绕四十分钟。”
他没看我，拿夹子把一片肉翻了个面。
“地图有时候不准。”
“程砚。”
“嗯。”
“你为什么跟我说顺路？”
他终于转过头来。镜片上的反光消失了，我第一次看清他的眼睛。
亮，但有一点慌。
“我没——”
“程砚！过来帮忙搬东西！”销售组的老刘在远处喊了一嗓子。
他像被赦免了一样，转身就走。
“等一下——”
他已经走远了。
5、
团建回来那天晚上，我打开手机翻聊天记录。
我和程砚的对话框里，几乎全是关于午饭的。
“明天还吃牛肉饭吗？”
“嗯。”
“微辣？”
“嗯。”
往下翻，偶尔有几条不一样的。
去年夏天我感冒，他发过一条：“今天给你带了粥，放在你桌上了。不是牛肉饭的那家，是另一家。趁热喝。”
去年冬天下大雪，他发过一条：“路不好走，到了给我说一声。”
还有一条是今年元旦前一天——“明天不上班，你自己记得吃饭。”
我当时回了个“好”。
现在倒回去看，心口闷闷的。
还有一件事。
去年秋天的方案竞标，我做的PPT逻辑不通，当着客户的面讲砸了。回来以后我一个人坐在工位上，谁都没理。
程砚路过的时候看了我一眼，没说话。
十分钟后，我桌上多了一杯热可可。
便签上写着四个字：下次我帮你过一遍。
用的红笔。
后来每次有重要方案，他确实都会帮我过。不是那种手把手教的架势，而是很随意地说一句：“发我看看呗。”然后隔一个小时发回来，改的地方全用红笔标——就是那支笔帽上有缺口的红笔。
我从没想过为什么。
我以为他就是那种人——热心，顺手，善良。
可现在所有的“顺路”“顺手”“顺便”都被拆穿了。
他做的每一件事，都不顺路。
6、
第二天上班，我是故意早到的。
八点二十，办公室还没几个人。
我坐在工位上等。
八点四十五，电梯门响了。
脚步声。然后是塑料袋窸窣的声响。
程砚走到我工位前，像往常一样把打包袋放在桌角。
“牛肉饭，微辣，加——”