抱着父亲，自拍。
帮父亲梳头发，拍照。
喂父亲吃水果，录视频。
每条都有上百个赞。
评论区全是：“你好孝顺啊”“苏敏真是好女儿”“感动”。
她从来不知道——
父亲吃的什么药。
父亲几点要翻身。
父亲哪条腿不能受力。
有一次我出门买菜，让她帮忙看着。
半小时回来，父亲从床上摔到了地上。
她在客厅玩手机。
“啊？爸摔了？”她慌了，“我刚才没听到……”
父亲躺在地上。
眼睛看着天花板。
没有叫。
他叫不出来。
我把他抱回床上的时候，发现他手肘擦破了皮。
血渗出来，他没有哼一声。
他习惯了。
那天晚上，二姐走了。
临走前，她往我手里塞了两千块。
“辛苦了啊小晚。”
两千块。
我三年没上班。
两千块。
4.
律师翻开文件。
客厅里安静下来。
连嗑瓜子的声音都没了。
“苏德山先生遗嘱，立于2024年3月7。”
“本人苏德山，神志清醒，特立此遗嘱如下。”
大嫂往前探了探身。
“第一项：位于城关区幸福路127号的房产一套，归长子苏建国所有。”
大哥笑了。
嘴角往上一翘，很快压下去。
大嫂抓住他的手，使劲捏了一下。
“第二项：中国银行账户存款，归次女苏敏所有。”
二姐低下头，纸巾按在眼角。
但我看到她的嘴角动了一下。
她在算存款有多少。
我也在算。
父亲退休金不低，每个月七千多。
加上之前的积蓄，少说也有四五十万。
客厅里的气氛变得微妙。
大哥和二姐都分到了。
还剩我。
几个亲戚的目光扫过来。
带着好奇。
也带着一点同情。
律师继续念。
“第三项——”
他顿了一下。
看了我一眼。
“苏晚——无。”
三个字。
很短。
很轻。
砸在我心上。
很重。
客厅里安静了两秒。
然后——
大嫂笑了。
她没忍住。
捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
大哥咳了一声，脸上的表情是努力憋着的得意。
二姐低着头，擦眼泪的动作停了。
嘴角翘了一下。
然后是亲戚们。
窃窃私语。
“啧啧……”
“也是……”
“老苏也是的……”
大姑看了我一眼，欲言又止。
二叔端着茶杯喝了一口，什么也没说。
我坐在那把最远的椅子上。
手放在膝盖上。
指甲掐进肉里。
1095天。
365天×3年。
每天十四个小时。
我辞了工作。
我丢了男朋友。
我用坏了三台轮椅。
我的腰椎间盘突出。
我得到的——
是一个“无”字。
律师合上文件夹。
“以上是苏德山先生遗嘱的全部内容。”
他又看了我一眼。
“请各位确认，签字。”
大哥已经拿起了笔。
“在哪儿签？”
5.
大嫂第一个开口。
“行了，这下清楚了。”
她站起来，目光扫过房间，像一个验收新房的业主。
“建国，这房子咱们回头找人评估一下，看看是卖了好还是租出去好。”