“妈，我跟你说个事。”
“什么事？”母亲一边收拾茶几一边问，眼睛还看着手机。
“我升职了。”
“哦，升职啊，挺好的。”她头都没抬，“你姐说她下个月要回来，到时候你请个假陪她逛逛。”
我愣在原地，话堵在嗓子里，说不出来。
后来，我再也没提过这件事。
姐姐临走前一天，母亲拉着我说：“晓晓，你姐难得回来一次，你送送她，帮她拿拿行李什么的。”
我点点头：“好。”
姐姐的行李有三个大箱子，装满了母亲给她买的东西。土特产、保健品、衣服、鞋子，满满当当。
我帮她把箱子搬上车，姐姐突然回头看我：“晓晓，爸妈的事，还是要靠你。”
我没说话。
她又说：“你反正一个人，有空。我在美国，想回也回不来。”
这句话，她说得很自然，像是在陈述一个事实。
我一个人。
有空。
我看着她上了车，车子渐渐消失在街角。站在原地，吹了很久的风。
姐姐走后，父母的生活又恢复了原样。母亲继续唠叨我“怎么还不找对象”，父亲继续看他的新闻联播，偶尔问一句“你姐最近怎么样”。
一切好像都没变过。
只有我知道，有些东西，变了。
3.
姐姐走后第三个月，母亲住院了。
胆结石，需要手术。医生说不算大问题，但术后要人照顾，至少两周。
我接到电话的时候正在开会，跟客户讲到一半，只能先道歉出来。打给父亲，父亲说：“你妈在医院，你赶紧过来。”
“姐姐知道吗？”
“知道，打电话了。”
“她回来吗？”
电话那头沉默了两秒，父亲说：“你姐那边半夜了，而且最近工作忙，请假不方便。”
我挂了电话，跟领导请了假，打车去了医院。
病房里，母亲躺在床上，脸色不太好。父亲坐在旁边，看见我来了，站起身：“你来了，我去办个手续。”
就剩我和母亲两个人。
“妈，感觉怎么样？”
“还行，就是有点疼。”母亲叹了口气，“你姐要是能回来就好了。”
我没接话。
手术安排在三天后。这三天，我白天上班，晚上去医院守着。医院离公司远，来回要一个多小时，每天到家都是半夜。
手术那天，我请了全天的假。从早上七点等到下午两点，手术顺利结束。
姐姐发来消息：手术怎么样？
我回：顺利。
她说：那就好，妈醒了帮我跟她说一声，让她好好休息。我这边实在走不开，下次回去看她。
我看着屏幕，没回。
术后第一周最难熬。母亲不能下床，吃喝拉撒都要人伺候。父亲腿脚不好，重活不了，只能在旁边搭把手。大部分事情，都是我来。
有天晚上，我发烧了。三十九度二，整个人昏昏沉沉的。
但医院不能没人守。我吃了两片退烧药，裹着外套去了医院。
母亲半夜醒了，看见我趴在床边，问：“晓晓，你怎么了？脸怎么这么红？”
“没事，有点热。”
我给姐姐打了个电话，想问问她能不能请几天假回来，哪怕一周也好。
“晓晓，我这边真的忙，下周有个很重要的。”姐姐的声音有点困，“而且我这边现在是半夜了，你有什么事吗？”