我摸了摸她的头。
“再等等。”
她“哦”了一声，有点失望，但没追问。
她已经习惯了“再等等”。
我也习惯了。
2.
每个月十五号是我最不想到的子。
不是因为忙。是因为那天下午，我的手机会准时响。
有时候是电话，有时候是微信。
内容永远差不多。
“到了吗？妈晚上过来。”
有一次我开会，没接。
五分钟之内，刘建军打来了。
“我妈给你打电话你怎么没接？”
“在开会。”
“那你回她一下，别让她等着。”
我挂了电话，给婆婆回了条微信：“到了，妈。晚上来拿就行。”
她秒回。
“好的。”
后面跟了个笑脸。
那个笑脸我看了好几秒。
我的工资卡在她手里，绩效卡在她手里，年终奖到了也要交一半。我每个月自己手里能留的，就是公司发的饭补——八百块。
八百块。我用这个钱买菜、买佳佳的文具、交水电费零头。
刘建军的工资不归婆婆管。
我问过他为什么。
“我的卡是还房贷的，不能动。”
“那我的呢？”
“你的妈帮咱存着，以后给佳佳用。”
“存了多少了？”
他没回答。
那天晚上我躺在床上，打开手机银行看了一眼余额。
八百二十七块三毛。
我退出来，看了一眼微信钱包。
五十六块。
加起来不到九百。
我一个月挣一万多，手里的钱不到九百块。
我关了手机。天花板上有个裂缝，住进来第二年就有了，一直没补。
婆婆说过修那个裂缝要花钱，不值当的。“又不影响住。”
那个周六，我带佳佳去商场。
走到琴行门口，佳佳站住了。
里面有个小姑娘在弹琴。弹得不算好，但佳佳看得眼睛发亮。
“妈妈。”
“嗯。”
她没说话。就是看着。
我拉了拉她的手。“走吧。”
她跟我走了。没回头。
但我回头了。
琴行门口的价目表：入门班，1600元/月。
我转回头。
佳佳在前面走着，马尾辫一晃一晃的。
同一个星期，婆婆来家里吃饭，带了个包装盒。
“给小豆买的。”
小豆是小叔子的儿子，六岁。
她打开盒子。一个平板电脑。我瞟了一眼价格标签——没撕净。
三千一百八。
佳佳凑过去看。“，小豆都有平板了？”
“小豆要上网课。”
佳佳看看我。
我没说话。
吃完饭，婆婆走了。佳佳帮我收碗。
“妈妈，我也想要一个平板。”
“你不需要。”
“那我想学钢琴。”
我把碗放进水池。
“再等等。”
水龙头的声音很大。我没关，一直冲着碗。
那天晚上，等佳佳睡了，我坐在阳台上。
阳台上有盆绿萝，了，好几天忘了浇。
我打开手机，看了一眼工资条。
12400。
明天十五号。
婆婆的电话大概下午两点会来。
我把手机扣在膝盖上，看着对面楼的灯一盏一盏灭了。
风有点凉。我穿得不多——秋天了，但这件外套去年就起球了，一直没买新的。
没什么好买的。