值得吗？
我不知道。
但每次闭上眼，我就看见那四张纸片上越来越急的笔迹。
“快点。”
那两个字刻在我脑子里。
如果是真的呢？
如果里面真的有人在求救，而所有人都觉得是恶作剧呢？
我没再和林可解释。
回到工位上，我打开了电脑。
我是数据分析师，看数据是我吃饭的本事。
美团骑手的配送路线是系统自动分配的，用户没有权限修改。
但如果有人能登录外卖平台的后台系统——比如，一个曾经在那里工作过的人——
她就有可能在订单被分配给骑手之后，手动入一个“中转地址”。
骑手看到的路线是：取餐→华城路67号→星耀大厦。
他不会觉得异常，因为系统规划了这条路线。
而我看到的订单地址始终是星耀大厦，因为华城路67号是被塞进配送环节的隐藏节点。
我开始查“渝味酸菜鱼”这家店的信息。
店铺注册时间是两年前，老板姓钱，电话是我打过的那个。
我又查了附近的外卖站点。
朝晖片区美团配送站，骑手四十多人，站长姓杜。
我想了想，打了杜站长的电话。
“杜站长您好，我是渝味酸菜鱼的一个老顾客。最近连续几天配送都绕路，骑手到华城路67号停了好几分钟才送过来。我想问一下是系统问题还是……”
杜站长很爽快：“啊，那个地址是个老中转点，以前站里安排过临时取餐柜。不过三个月前就撤了。系统可能还没更新？我查查。”
他翻了一会儿。
“嗯……奇怪。你说的这几单，确实有华城路67号的中转记录。但我们这边没有人设置过这个中转点。”
“那是谁设置的？”
“不知道。得问技术那边。你要不投诉一下，让总部查？”
我挂了电话，手心全是汗。
三个月前，华城路67号的中转柜撤了。
三个月前，302门上的物业通知也贴了。
三个月前，到底发生了什么？
05
周二，我没有点酸菜鱼。
我点了隔壁店的麻辣烫。
不同的店，不同的配送路线。
盒底净净，什么都没有。
我又点了一单渝味酸菜鱼。
四十分钟后，盒底出现了新的字。
这次不是圆珠笔，是铅笔。
颜色很浅，像是笔快没了。
“你还在吗？”
四个字。
我鼻子一酸。
在的。
我在。
我把盒底撕下来，在空白处写了一行字：“我在。我在想办法。你叫什么名字？”
然后又下了一单渝味酸菜鱼。
我赌骑手会再经过华城路67号。
赌那个人能看到我的回话。
这是一场隔着打包盒的对话。
当天晚上，我做了一件可能会让我丢工作的事。
我用公司的数据权限，查了美团开放平台的API接口志。
不是黑客行为，只是我们公司本身就是美团的数据方。
我有查看脱敏配送数据的权限。
我输入了华城路67号的坐标，筛选最近三个月的配送记录。
结果出来的时候，我整个人僵住了。
三个月内，经过华城路67号4单元302的外卖订单，一共有四百三十七单。