那天晚上回家，马永强开车，我坐副驾驶。
车是一辆二手的面包车。送材料用的。
路过一个商场，橱窗里全是灯。
马永强看了我一眼。
“明年给你换辆好的。”
我说：“不用，这辆挺好。”
他没再说话。
我也没说话。
但那天晚上我失眠了。
不是因为车。
是因为回家吃饭的时候，吴志刚跟他那个女同事介绍家里人——“这是我爸妈，这是我姐。”
没介绍马永强。
马永强就坐在那儿。
跟不存在一样。
过了几年，永强的工程越做越大。
他不太跟我说具体数字。他这个人就是这样，不爱说。
只是家里的东西慢慢换了。
冰箱换了。电视换了。车换了——虽然外面看着还是普通，不扎眼。
搬了两次家。第二次搬进了城东一个新小区。三室两厅。永强说是工程上的关系拿的价，没花多少。
具体多少，我没细问。
我管家里的常开销。每个月永强往家用卡上打一笔钱，够花。菜钱、水电、物业、孩子的补习班。他另外管工地上的钱，那些账我不碰。
我妈问过一次：“永强现在到底一个月挣多少？”
我说：“够花。”
跟马永强的原话一样。
我妈撇了撇嘴：“够花就完了？志刚现在一个月到手小一万呢。”
一万。
我妈把这个数字说了至少十遍。
每次来我家，看看我家的装修、我穿的衣服、冰箱里的菜，然后叹口气。
“你要是当初嫁个条件好点的……”
这句话她说过多少遍，我数不清了。
有一年我生了场病，胆囊炎，住了四天院。
永强每天送饭，请了护工，白天还要赶去工地——那段时间他同时跟着两个。
我妈知道我住院，打了个电话。
“严重不严重？不严重就别住了，住院多花钱。”
挂了。
没来看过。
第二天志刚打来电话。不是问我病情。
“姐，爸过生你打算随多少？我跟晓燕商量了出三千，你看你那边……”
在病床上，手背上扎着针。
“一样。三千。”
他“嗯”了一声就挂了。
自始至终没问我在哪儿。
永强给我削了个苹果。
“我去交个住院费。”
他站起来走了。
我吃了两口苹果。
手背上的针眼有点疼。
不是很疼。
就是有一点。
3.
吴志刚结婚那年，场面比我大了十倍不止。
酒店摆了二十六桌。敬酒的时候我妈笑得眼睛都看不见了，拉着亲戚逢人就说：“我们家志刚，出息了。”
晓燕家条件不错。她爸在一个私企做中层。嫁过来的时候，晓燕她妈看了一圈吴家的条件，提了三个要求：一、婚房写两个人名字。二、彩礼十八万八。三、志刚必须买车。
我妈全答应了。
婚房首付三十八万。
彩礼十八万八。
车，落地十六万。
加上装修、酒席、蜜月旅行。
我粗略算过——不低于九十万。
这些钱从哪来的？
我爸退休金不高。我妈在超市了大半辈子，攒不了多少。
后来有一次过年，我听见我妈跟舅妈打电话。