小张终于从显示器后面抬起头，看了我一眼，又迅速低下去。
我推开门，走进走廊。
电梯间空无一人，我按下1楼。
手机响了。
我妈发来语音：“渺渺，这个月房租到账了没？”
“你爸说想换个车，看上一辆三十多万的。”
“你那二十万是自己攒的，我们不动你的，就是跟你说一声，”
“家里钱够，你要用钱就跟妈说。”
我打字回她：“知道了妈，我在上班，钱够花。”
2
我叫陆渺渺，今年二十六。
三年前大学毕业，我爸说：“闺女，别出去找工作了，帮家里收租吧。”
我说：“我才二十二，您让我收租？收一辈子？”
我爸想了想，说：“那你去上班吧，体验体验生活，不想了就回来。”
于是我就来了这家公司。
外包岗，一个月四千五，没社保，没公积金，没年终奖。
我了三年。
不是图这四千五，是图有个地方待着。
每天早起有个奔头，跟人说几句话，中午吃个食堂，下午混到六点下班。
回家嘛呢？
我家那栋楼，六层，每层八间，除了四楼留着自己住，其他全租出去了。
我爸我妈每天最大的乐趣就是收房租，收完房租数钱，数完钱琢磨买点什么。
他们不需要我。
所以我需要这份工作。
但现在，这份工作好像也不太需要我了。
一楼到了。
我走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门。
外面下着毛毛雨，不大，但密，落在脸上凉丝丝的。
对面有家咖啡厅，我平时中午偶尔去坐坐，点杯最便宜的美式，蹭一下午空调。
我推门进去。
“欢迎光临，今天想喝点什么？”
吧台后面的小姑娘笑得很甜，我每次来都见她。
“拿铁吧。”我说。
“大杯还是中杯？”
“大杯。”
“好的，二十八块。”
我扫码付钱，端着咖啡找了个靠窗的位置坐下。
笔记本开机，我打开文档，开始写今天的工作报。
写到一半我停了。
我写这玩意儿给谁看？
我连工位都没了。
手机又响了，这次是工作群。
周婷@所有人：请各部门重新统计在岗人员名单，外包人员单独列一栏，报给我。
下面有人回复“收到”，一个接一个，整整齐齐。
我没有回复。
五分钟后，我的微信闪了。
是刘姐，那个已经离职的老行政。
“渺渺，我听说周婷把你工位收了？”
我打字：“没事刘姐，我出来喝杯咖啡。”
“你别跟她硬来，她是老板亲戚，听说还是什么股东介绍来的，后台硬着呢。”
“嗯，我知道。”
“你忍忍吧，外包就这样，哪家公司都一样。等你转正就好了。”
我没回这条。
转正？
我进公司第一年就问过，人事说外包岗不设转正通道。
第二年我又问，人事说公司没这个先例。
第三年我没问，因为我已经不想问了。
咖啡喝了一半，手机又响了。
这次是老板。
“陆渺渺，你人呢？”
我坐直了。
老板姓金，五十多岁，说话中气十足。
平时基本不管事，公司交给几个副总折腾，自己隔三差五来转一圈。