来回好几次。
后来一个医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
我妈站在那儿，没动。
“家属呢？”医生问。
她指了指自己。
“病人叫什么名字？”
她张了张嘴，没出声。
“家属？”医生又喊了一声。
“周乐乐。”她声音很小，“叫周乐乐。”
医生说了几句什么，她点点头，然后继续站在那儿，看着抢救室的门。
护士把我推出来，我飘在我妈身边，跟着推车走。
到了太平间门口，护士停下来，看着她。
“要看最后一眼吗？”
她点头。
护士把白布拉下来。
我妈低头看我的脸，看了很久。
久到护士催她，她才又点头。
白布盖上，太平间的门关上了。
她转过身，往外走。
走廊很长，她走得很慢，一步一顿。
走到拐角处，她停下来，靠着墙，往下滑，坐在地上。
然后她哭了。
没有声音。
就是肩膀抖，嘴张着，眼泪往下淌。
她用袖子擦，擦不完。
又用手捂着脸，肩膀抖得更厉害。
我飘在她面前，看着她。
长这么大，我第一次看见她哭。
我爸走那天她没哭。
打猪的时候她没哭。
现在她为我哭了。
我想伸手摸摸她的脸。
可手从她脸上穿过去了，我只能虚虚拖住。
总监带着两个公司的人，从走廊那头走过来。
我妈还坐在地上，呆呆地看着对面。
“周阿姨。”总监蹲下来，声音很轻，“人死不能复生，您节哀。”
我妈没动。
“乐乐的后事，公司来处理，殡仪馆我们联系好了，最好的。”
我妈慢慢转过头，看着她，点点头。
去殡仪馆的路上，她坐在副驾驶，我飘在她身边挨着她。
她的头发乱着，后脑勺有几白的，我从来没注意过。
我想伸手帮她理一理，可我做不到。
殡仪馆的人把我推进火化室。
工作人员让她最后看我一眼，