七年。
我在这条线路上从二十五岁坐到三十二岁。
地铁到站。我妈开门。
看见我拎着包站在门口，她什么都没问。
转身去厨房。
十分钟后端出一碗面。
上面卧了一个荷包蛋。
“吃吧。”
我吃了。
蛋黄流出来的时候，我低着头，用筷子把它搅进面汤里。
我妈坐在对面，没说话。
她在等我开口。
但我没什么好说的。
说什么？说我签了离婚协议？她知道。说方瑶回来了？说了她会生气。
我妈生气起来会打电话骂贺志远。
然后贺志远会说“你看你妈，又来了”。
然后我夹在中间，两头受气。
这个流程也走过很多次了。
“妈，我想在你这住两天。”
“住吧。你那个屋子我上礼拜刚换了被套。”
她早就换了被套。
她知道我会回来。
可能比我自己知道得还早。
面吃完了。碗我自己洗的。
站在水池前，水冲着碗底，哗哗的声音。
手机又响了。
我手湿的，没接。
看了一眼屏幕。
陈小燕。
我闺蜜。
消息只有一行：
“方瑶发朋友圈了。定位你家小区。”
2.
第二天我没去想方瑶发了什么朋友圈。
陈小燕截了图发给我，我没点开。
不是因为不在乎。
是因为我在算账。
不是情感账。
是钱。
结婚七年，房子写的贺志远的名字。当时他妈说“男人名字在房产证上，你们小两口才稳当”。我没吭声。
首付三十八万，他家出了十五万，我出了二十三万。
我出的多。
但房产证上没有我的名字。
月供一万一。
他工资卡每个月打给他妈——“我妈帮咱管钱，放心”——然后他妈每个月转给我八千。
他妈转的八千，加上我自己的工资，我来还房贷。
每个月一万一，他实际出的是八千，我出三千。
但还有物业费、水电费、燃气费。
我出的。
宽带、有线电视。
我出的。
他觉得这些是“小钱”，提都不值得提。
月供一万一，八千是他的钱经他妈的手到我这儿，三千是我补的。七年，我补了——
我没算。
现在还不想算。
算了会生气，生气了会哭，哭了我妈会听见。
我只是坐在床上，看着手机银行的流水记录往下翻。
一月。二月。三月。
每个月那个一万一的转出，像心跳一样规律。
八千进来。一万一出去。
差额三千。
乘以八十四个月。
别算了。
我把手机扣在枕头上，看着天花板。
我妈在外面看电视，声音调得很低。
她怕吵到我。
但凡贺志远有她一半——
算了。
不比了。
手机响了。贺志远。
“周宁，方瑶在这边住几天，你别多想。”
在哪儿住几天？
“在咱们家附近的酒店。”
咱们家。
已经签了离婚协议了，他还说“咱们家”。
“随便。”
“你什么时候回来？”
回来什么？
“有些东西我要收拾。”
“行。你回来的时候跟我说一声。”
跟他说一声。