向父母告别后，我打车去了机场。
机场大厅很空，这个点没什么人。
我办好登机手续，过安检，在候机厅坐下。
左臂打着石膏，用绷带吊在前，引来不少目光。
我没理会，从包里拿出手机，开机。
几十个未接来电，上百条消息，全是周时屿。
最后一条是十分钟前发的：
「筝筝你在哪？他们说你走了！接电话！我们谈谈！」
我点开回复框，手指在屏幕上悬停很久，最终只打了三个字：「不必了。」
发送，拉黑，关机，一气呵成。
飞机起飞时，天边刚泛起鱼肚白。
穿过云层，阳光突然洒进来，刺得眼睛发疼。
我闭上眼。
从此山高水远，各自珍重。
5.
飞机落地港城时，是下午两点。
阳光从到达大厅的玻璃穹顶倾泻下来，刺得我眼睛发酸。
我眯着眼，用没受伤的那只手拖着行李箱，左臂的石膏沉甸甸的。
出口处，有人举着牌子，上面写着“姜筝小姐”。
我走过去。
举牌的是个穿黑色西装的年轻人，礼貌地点头：
“姜小姐，顾先生让我来接您。车在外面。”
我跟着他往外走。
上车前，我回头看了一眼身后的航站楼。
京市已经在几千公里外，可那个人的脸，还时不时在脑海里闪一下。
我摇摇头，上了车。
车子驶入港城市区。
这里比京市暖和，路边有我叫不出名字的常绿树，空气里带着点湿的咸味。
“姜小姐，顾先生说您先休息，晚上他请您吃饭。”
司机从后视镜里看我：“您的手……要不要先去医院看看？”
“不用，在京市看过了。”
我低头看了眼石膏。
“就是骨折，养着就行。”
司机不再说话。
酒店在市中心，面朝大海。
我站在落地窗前，看着那片蓝得不太真实的海，忽然有种不真实的感觉。
昨天，我还在京市，还在那个人身边。
现在，我已经在另一个城市，准备见另一个男人。
手机一直关着。
我知道那里有无数条未读消息，可我不想看。
晚上七点，门铃响。
我打开门，门外站着一个男人。
他穿浅灰色衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一束白色的花。
看见我的第一眼，他目光落在我的石膏上，眉头微蹙。
“姜筝？”声音温和，带着点港城口音的普通话。
“我是顾琛。路上辛苦吗？手怎么回事？”
我接过花，侧身让他进来：“车祸，没什么大事。”
他在沙发上坐下，我给他倒了杯水。
他环顾房间，目光最后落回我脸上：“你比照片上瘦。”
我笑了一下：“照片是几年前的了。”
“我知道。你十八岁订婚那天的照片，我见过。”
我愣了一下。
“那次宴会我也在。”他端起水杯，语气很淡，“只是你不记得我。”
我努力回想，十八岁订婚宴那天，人很多，京市有头有脸的人家都来了。
可我对顾琛没有任何印象。
“后来你出国留学，回来之后……我一直没有合适的机会认识你。”
他放下杯子，看着我。