“有文件吗？”
大伯愣了一下。
“口头的。你爷爷说的。”
“爷爷亲口说的？”
“对。”
“爷爷中风之前说的，还是中风之后说的？”
大伯的脸色变了。
“小棠，你什么意思？”
“我没什么意思。”我说，“我就是想问，这个股份分配，有没有书面文件？”
大伯没说话。
我爸开口了：“小棠，你一个女孩子，懂什么股份不股份的？你大伯管了这么多年公司，他说怎么分就怎么分。”
“爸，八百六十万。”我看着他，“你觉得这事跟我无关？”
“你又不在公司——”
“弟弟也不在公司。”我说，“弟弟上个月买了一辆四十三万的车。那是分红的钱吧？”
弟弟低下了头。
我妈拉我：“小棠，别闹了——”
“妈，我没闹。”我说，“我在讲道理。”
“道理？”大伯母开口了，笑着，那种很客气但很扎人的笑，“小棠啊，你上了几年大学，道理倒是学了不少。可公司的事，你不懂就是不懂。你一个月挣多少钱？九千？公司一年的流水你知道是多少吗？”
“大伯母，您说的对，我不懂。”我说，“所以我只问一个问题——”
“爷爷有没有留过遗嘱？”
客厅的温度，好像一下降了好几度。
大伯的手指在桌上敲了两下。
“没有。”他说，“你爷爷没留遗嘱。”
“您确定？”
“我确定。”
“那好。”
我没再说话。
回家的路上，我摸了摸钱包里那把钥匙。
三年了。
爷爷，该去打开您的保险柜了。
5.
我花了一周时间做准备。
首先我查了法律。咨询了一个律师朋友，免费的。
“如果你爷爷没留遗嘱，按法定继承。”她说，“你爸是继承人之一，你不是直接继承人。但如果有遗嘱，遗嘱优先。”
“如果遗嘱是公证过的呢？”
“公证遗嘱效力最高。谁都推翻不了。”
第二件事，我想办法进了大伯家。
不是硬闯——我给大伯母打了个电话。
“大伯母，上次的事是我不对。我想来给您赔个不是，顺便带了点水果。”
大伯母犹豫了一下。
“来吧。”
那天下午，我去了大伯家。
大伯不在。大伯母在客厅看电视。
我把水果放下，跟她聊了一会儿家常。
然后我说：“大伯母，我想去爷爷以前的房间看看。就是想他了。”
大伯母没多想：“去吧，就那个小房间。”
爷爷的房间基本没动过。大伯把爷爷的东西搬过来之后，堆在客房里，平时不进去。
我进了房间，关上门。
保险柜在衣柜后面。
一个老式的铁皮保险柜，很小，大概一个微波炉那么大。
我掏出钥匙。
手有点抖。
进去，转了两圈。
咔嗒。
开了。
里面有三样东西。
一个牛皮纸信封。
一个红色的本子。
还有一张照片。
照片是我五岁的时候，爷爷抱着我，在老五金店门口拍的。照片背面写着一行字：
“我最乖的小棠。”
我鼻子一酸。
先看红色本子——是爷爷的记账本。从1993年公司创办开始，每一笔大额收支都记在上面。