“她不让我通知家属。”
“我刚拿起手机，她就……她就当着我的面，把自己的三手指……全掰断了……”
小护士说不下去了，捂着脸蹲在了地上。
哥哥的手从椅背上滑落。
他缓缓地转过身，看向走廊尽头那扇手术室大门。
他的嘴唇在颤抖，颤抖了很久，最后颤出了一句话。
“她……她掰断手指，就是为了不让你通知我妈？”
小护士哽咽着点头。
“为什么？”
哥哥的声音嘶哑。
“为什么不告诉我们？哪怕……哪怕说一句，就一句，我们不会不管她的……”
妈妈忽然笑了一声。
她笑着，眼泪却淌了下来。
“为什么？”
她仰起头，望着头顶那盏光灯。
“因为她了解我们。”
“她知道，只要她开口，我们就算倾家荡产也会给她治。”
“她不想拖累我们。”
“所以她宁愿让我们恨她。”
“砰”的一声，他一拳砸向墙壁，手背见了血。
他把额头抵在墙上，发出哀嚎。
“我骂她是怪物……我说她折磨我们……我说她毁了全家的生活……”
“那天的排骨汤是妈熬的。”
“她当着我们的面把汤砸了，我还在心里骂她不知好歹。”
“可是她……她当时是不是已经快撑不住了？”
没有人回答他。
但我想回答他。
那天，探视室的排骨汤，我闻到了味道的。
我闻到了排骨汤里的枸杞味，那是妈妈认为能补身子的东西。
是她最后的温柔。
但我不能喝。
哥哥忽然直起身，猛地向出口跑去。
“哥，你去哪儿？”
妈妈惊呼。
“回家！”
哥哥头也不回，声音嘶哑。
“我要回家找一样东西！”
两个小时后，哥哥跑着回来了。
他的鞋底