锈蚀的月

简介：我做了一个漫长的梦。梦里我是镇守边关的将军府主母，丈夫出征三年，归家时马后跟着一名异族女子。他说是战利品，也是恩人。那女子眼睛像塞外的湖泊。我在梦中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例开支。“晚意，你为何从不抱怨？”他最后一次来我房中间，铠甲未卸。我替他沏茶，手腕稳得没有一丝颤动：“将军守的是国门，妾身守的是家门。各司其职，何怨之有。”他摔了茶杯，瓷器碎裂的声音像某种鸟类的哀鸣。梦醒时，枕边湿了一片。