白光吞没一切。
景象在扭曲，声音在拉长，空间在折叠。林默感觉到熟悉的坠落感，熟悉的分解感，熟悉的剧痛。但在意识彻底消散前，他死死盯着对面的陆沉。他看到了——在重置的混沌背景中，陆沉没有像往常那样保持标准坐姿。他的身体微微前倾，双手撑在桌面上，像在承受某种无形的压力。他的眼睛闭着，眉头紧皱，嘴唇抿成一条苍白的线。
然后，景象彻底碎裂。
但在最后一瞬间，林默似乎看到，陆沉的嘴唇动了一下。
没有声音。
但口型很清晰。
像在说一个字。
一个简单的、单音节的字。
像“是”。
或者“不”。
或者……
“帮”。
—
混沌。
黑暗。
意识的碎片像沉船残骸般在深海中漂浮，然后被某种无形的力量重新聚拢、拼合、重塑。
林默睁开眼。
光灯刺眼的白光像针一样扎进瞳孔。他下意识地眯起眼睛，让视线在模糊中逐渐聚焦。审讯室。还是审讯室。金属桌面的反光，墙壁上永远停在三点十七分的钟，单向玻璃的暗色表面，空调出风口细微的嗡鸣，消毒水混合着灰尘的味道。
一切如常。
但林默没有像往常那样立刻去看陆沉。
他先感受自己。
心跳——稳定，有力，每分钟大约七十二次。这个数字在他脑中自动浮现，像某种被遗忘的本能。呼吸——平缓，均匀，腔随着吸气微微扩张，肺部充满带着消毒水气味的空气。肌肉——肩膀的酸痛，手腕被手铐磨破的刺痛，脊椎因长时间保持坐姿而产生的僵硬感。
这些感觉，真实吗？
还是说，连这些身体反馈，也是“设定”的一部分？
林默缓缓抬起被铐住的双手，放在桌面上。金属手铐在光灯下反射出冷硬的光。他盯着自己的手掌——掌心的纹路，指甲的形状，指关节的弧度。这些细节，完美吗？还是说，在某个他无法察觉的维度，存在着微小的、无法被复制的误差？
就像陆沉瞳孔倒影里偏移的单向玻璃。
就像那个永远停在三点十七分的钟。
就像……
“林默。”
声音响起。
陆沉坐在对面，穿着那套永远笔挺的深色西装，领带系得一丝不苟。他的脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭深水。光灯的光线在他脸上投下清晰的阴影，让他的颧骨显得更加突出。
“今天是2023年10月27，下午三点十七分。”陆沉的声音平稳，像在宣读一份标准文件，“这里是市公安局刑侦支队审讯室。我是负责你案件的审讯官陆沉。据程序，我将对你进行询问，请你如实回答。”
标准开场。
一字不差。
林默没有立刻回应。他保持着低头看手的姿势，让时间在沉默中流逝了三秒。他能听到空调出风口的气流声，能闻到空气中那股越来越浓的消毒水味，能感觉到手腕上手铐边缘传来的冰凉触感。
三秒。
陆沉没有催促。
但林默能感觉到，审讯室里的空气正在发生变化。那种无形的压力，像水一样慢慢漫上来，试图包裹他，挤压他，迫使他开口。
“林默。”陆沉再次开口，声音里多了一丝不易察觉的催促，“请配合调查。”
林默缓缓抬起头。
他的动作很慢，像在测试某种极限。颈椎一节一节地抬起，视线从桌面移向陆沉的脸。光灯的光线刺进眼睛，他眨了眨眼，让瞳孔适应光线。
然后，他的目光落在陆沉脸上。
没有躲闪，没有恐惧，没有茫然。
只有一种平静的、直接的注视。
陆沉的眉毛微微动了一下。
很细微的动作，像蝴蝶翅膀的颤动。但林默捕捉到了。在之前的循环中，陆沉的表情永远完美，永远无懈可击。但这一次，在林默这种异常的平静注视下，陆沉的面具出现了第一道裂痕。
“陆警官。”林默开口。
他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。长时间少言让声带变得涩，但每个字都异常清晰。
“今天是2023年10月27，下午三点十七分。”林默重复着陆沉的话，语气平静得像在背诵课文，“这里是市公安局刑侦支队审讯室。你是负责我案件的审讯官陆沉。据程序，你将对我进行询问，要求我如实回答。”
他顿了顿。
光灯管在高频闪烁，发出滋滋的电流声。空调出风口吹出的风带着一股隐约的焦糊味，像电子设备过热的味道。
“这些话，”林默继续说，声音依然平静，“你说了多少次了？”
陆沉的身体僵住了。
不是大幅度的动作，而是那种瞬间的、全身肌肉同时收紧的僵硬。他的手指原本轻轻搭在桌面上，现在却突然握紧，指关节泛白。他的瞳孔在光灯下收缩，像相机镜头在调整焦距。
审讯室里的空气凝固了。
那种无形的压力突然消失，取而代之的是一种诡异的真空感。林默能听到自己的心跳，咚，咚，咚，像鼓点一样敲击着耳膜。他能闻到空气中那股焦糊味越来越浓，混合着消毒水的刺鼻气味。他能感觉到手腕上手铐的冰凉，金属边缘已经磨破了皮肤，传来细微的刺痛。
陆沉没有说话。
他只是看着林默，眼神复杂得难以解读。那里面有审视，有评估，有警惕，还有一丝……极其微弱的、几乎无法察觉的震动。
像平静的湖面被投入石子后泛起的涟漪。
像完美的面具被揭开一角后露出的真实。
时间在流逝。
一秒，两秒，三秒。
光灯管的滋滋声越来越大，像某种低频的警报。空调出风口的风突然停止，整个审讯室陷入一种诡异的寂静。林默能看到，陆沉的喉结滚动了一下——那是一个吞咽的动作，人在紧张时的本能反应。
然后，陆沉开口了。
声音很轻，但每个字都像刀锋一样清晰。
“我不明白你在说什么。”
标准回答。
回避问题，转移话题，维持角色。
但林默没有给他机会。
“你明白。”林默的声音依然平静，但多了一丝不容置疑的肯定，“你和我一样明白。这个房间，这个时间，这场对话——它们都在重复。一遍又一遍，像一张被卡住的唱片，永远在同一个节拍上打转。”
他向前倾身，手铐的链条在桌面上拖动，发出刺耳的金属摩擦声。
“墙壁上的钟，永远停在三点十七分。”林默的目光转向那个钟，然后又转回陆沉脸上，“单向玻璃的位置，在你瞳孔的倒影里偏移了三点七厘米。空调出风口的风，每次都在我问出越界问题后停止三秒。消毒水的味道，在每次循环重置前会突然变浓，像某种……系统提示。”
他每说一句，陆沉的脸就苍白一分。
不是那种明显的变色，而是皮肤下血色逐渐褪去的苍白。陆沉的嘴唇抿得更紧，那条苍白的线几乎要消失。他的手指依然握紧，指关节已经白得像石膏。
“还有你。”林默继续说，目光死死盯着陆沉的眼睛，“陆警官。或者说……无论你真的是谁。你的呼吸节奏，在每次循环的第三分钟会紊乱一次。你的眼底有红血丝，那不是熬夜能解释的，那是长时间精神高压下的毛细血管破裂。你的西装永远笔挺，但领带的结，在最近三次循环里，每次都比上一次松了零点三毫米。”
他顿了顿。
让这些话在空气中沉淀。
让它们的重量压垮陆沉最后的伪装。
“所以，”林默缓缓说道，声音沙哑却异常清晰，“我们还要在这个‘三点十七分’里待多久？或者说——”
他深吸一口气。
空气里的焦糊味刺进鼻腔，像某种警告。
“——你也被困在这里多久了？”
这句话像一颗石子投入死水。
不。
不是石子。
是炸弹。
陆沉脸上的冰冷面具彻底碎裂。
他的瞳孔剧烈收缩，像被强光照射的猫眼。他的身体向后仰去，撞在椅背上，发出沉闷的撞击声。他的嘴唇张开，像要说什么，但没有声音。他的手指松开又握紧，握紧又松开，指甲在桌面上划出细微的刮擦声。
整个审讯室的空气仿佛凝固了。
光灯管的滋滋声突然停止。
空调出风口的风彻底消失。
消毒水的味道浓到刺鼻，混合着那股焦糊味，像某种化学试剂在燃烧。
时间仿佛被拉长。
林默能听到自己的心跳，咚，咚，咚，像鼓点一样敲击着耳膜。他能看到陆沉脸上每一个细微的表情变化——震惊，恐惧，愤怒，然后是一种深沉的、几乎要将他吞噬的疲惫。
陆沉闭上了眼睛。
他的睫毛在颤抖，像蝴蝶垂死的翅膀。他的呼吸变得急促，腔剧烈起伏。他的手指在桌面上蜷缩，指甲几乎要嵌进掌心。
三秒。
五秒。
十秒。
然后，陆沉睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有了审讯官的冰冷，没有了职业性的平静，没有了那种无懈可击的伪装。那里面只有一种深不见底的疲惫，像一个人在黑暗中走了太久，久到已经忘记了光的样子。
“你……”陆沉开口，声音嘶哑得几乎听不清，“你怎么……”
他没有说完。
但林默知道他想问什么。
你怎么知道的？
你怎么发现的？
你怎么敢说出来的？
“因为我在观察。”林默回答，声音平静得像在陈述一个事实，“因为我在思考。因为我不相信这个世界是真实的——至少，不是完全真实的。”
他向前倾身，手铐的链条再次拖动。
“陆沉。”他第一次直接叫出对方的名字，没有加“警官”，“我们都被困在这里了。你，我，这个房间，这个时间——我们都在一个循环里。一个基于我的记忆构建的循环，但显然，你也被卷进来了。”
陆沉没有说话。
他只是看着林默，眼神复杂得难以解读。那里面有审视，有评估，有警惕，还有一丝……极其微弱的、几乎无法察觉的……
希望？
不。
不是希望。
是某种更黑暗的东西。
像溺水者抓住浮木时的那种绝望的用力。
“你为什么认为，”陆沉缓缓开口，声音依然嘶哑，“我也被困在这里了？”
“三个证据。”林默竖起三手指，手铐的链条随着动作哗啦作响，“第一，你的疲惫。那不是演出来的。那是真实的、长时间精神高压下的生理反应。第二，你的反应。在我问出‘第一次见面’的问题时，你的目光游移了。你看向了钟，看向了单向玻璃——但你看的位置，都不是它们实际的位置。你在看你记忆中的位置。第三……”
他顿了顿。
让最后这句话的重量充分沉淀。
“第三，在上一次循环重置前，”林默缓缓说道，每个字都像钉子一样钉进空气，“你的嘴唇动了。你在说话。没有声音，但口型很清晰。你说了一个字。”
陆沉的身体再次僵住。
“什么字？”他的声音几乎听不见。
林默盯着他的眼睛。
“像‘帮’。”他说。
审讯室陷入死寂。
那种寂静不是没有声音，而是所有声音都被某种无形的力量吞噬后的真空感。林默能听到自己的心跳，能听到血液在耳膜里流动的声音，能听到呼吸时气流穿过鼻腔的细微嘶声。
陆沉没有说话。
他只是看着林默，眼神深得像一口井。
然后，他缓缓抬起手，揉了揉太阳。那个动作很自然，像一个人在疲惫时本能地放松。但林默注意到，陆沉的手指在颤抖——很轻微的颤抖，像秋天的树叶在风中颤动。
“林默。”陆沉开口，声音恢复了平静，但那种平静里多了一种深沉的疲惫，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”林默回答，“我在说，我们都被困在一个记忆囚笼里。我在说，你不是审讯官，至少不完全是。我在说，如果我们想出去，可能需要……。”
“”两个字，他说得很轻。
但它们在空气中回荡，像钟声。
陆沉笑了。
那是一个极其短暂、几乎无法察觉的笑容，像水面泛起的涟漪，转瞬即逝。但林默看到了。那笑容里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种深沉的、近乎悲哀的无奈。
“。”陆沉重复着这个词，像在品尝它的味道，“你想怎么？”
“信息交换。”林默立刻回答，像早就准备好了答案，“你告诉我这个系统的规则，告诉我你是谁，告诉我外面发生了什么。我告诉你我的记忆，告诉你三年前发生了什么，告诉你……一切你想知道的。”
“然后呢？”
“然后我们一起找到破绽，打破循环，离开这里。”
陆沉沉默了。
他的手指在桌面上轻轻敲击，嗒，嗒，嗒，像钟表的秒针。但这一次，节奏是紊乱的。快两下，慢一下，停顿，再快三下。那不是审讯官的节奏，那是一个人在思考时的无意识动作。
光灯管又开始滋滋作响。
空调出风口吹出微弱的风，带着那股焦糊味。
消毒水的味道依然刺鼻。
“林默。”陆沉缓缓开口，“如果我告诉你，这个系统没有破绽呢？如果我告诉你，我们永远也出不去呢？如果我告诉你，只会让事情变得更糟呢？”
“那我就自己找。”林默的声音平静而坚定，“我已经找到了三个破绽。钟，单向玻璃，你的呼吸。我会找到第四个，第五个，第一百个。直到这个系统崩溃，直到这个囚笼碎裂。”
他顿了顿。
“但那样会花很长时间。”他继续说，“时间是我们最缺的东西。每一次循环，我的记忆都在混乱。每一次重置，我的意识都在磨损。我不知道我还能撑多久。但我知道，如果我不尽快出去，我就会永远迷失在这里。”
他盯着陆沉的眼睛。
“你也是，对吗？”他轻声问，“你也在被磨损。你也在被消耗。你也在……害怕。”
陆沉没有回答。
但他的手指停止了敲击。
他的呼吸变得轻微。
他的眼睛闭上了。
三秒。
五秒。
十秒。
然后，陆沉睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有了疲惫，没有了无奈，没有了那种深沉的悲哀。那里面只有一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
“林默。”陆沉开口，声音平静得像在宣读判决，“你错了。”
林默的心沉了下去。
“我不是被困在这里。”陆沉继续说，每个字都像冰锥一样刺进空气，“我是自愿在这里的。我的任务，就是从你的记忆里，挖出三年前那桩悬案的真相。我的任务，就是确保你永远也出不去。”
他向前倾身，双手撑在桌面上。
光灯的光线在他脸上投下清晰的阴影，让他的颧骨显得像刀锋一样锐利。
“所以，”陆沉缓缓说道，声音里带着一种不容置疑的权威，“没有。没有信息交换。没有破绽。只有审讯，只有压迫，只有……直到你崩溃，直到你交出一切。”
他顿了顿。
让这些话的重量充分沉淀。
“现在，”陆沉说，“让我们回到正题。2023年10月27，下午三点十七分。这里是市公安局刑侦支队审讯室。我是负责你案件的审讯官陆沉。据程序，我将对你进行询问，请你如实回答。”
标准开场。
一字不差。
但这一次，林默没有感到绝望。
相反，他感到一种奇异的平静。
因为他看到了。
在陆沉说这些话的时候，在陆沉重新戴上那副冰冷面具的时候，在陆沉试图用权威压垮他的时候——
陆沉的手指在颤抖。
很轻微，几乎无法察觉。
但林默看到了。
那颤抖，不是表演。
那是真实的恐惧。
恐惧什么？
恐惧被识破？
恐惧任务失败？
还是恐惧……
林默不知道。
但他知道一件事。
陆沉在说谎。
至少，不全是真话。
“陆警官。”林默开口，声音平静得像在聊天，“你的手指在抖。”
陆沉的身体僵住了。
“还有，”林默继续说，“你的领带，又松了零点五毫米。你的呼吸，在说‘自愿’两个字的时候，停顿了零点三秒。你的瞳孔，在说‘永远也出不去’的时候，收缩了百分之十五。”
他向前倾身，手铐的链条在桌面上拖动。
“所以，”林默缓缓说道，“让我们重新开始。我们还要在这个‘三点十七分’里待多久？或者说，你也被困在这里多久了？”
同样的问题。
同样的炸弹。
但这一次，陆沉没有崩溃。
他只是看着林默，眼神复杂得难以解读。那里面有审视，有评估，有警惕，还有一丝……极其微弱的、几乎无法察觉的……
欣赏？
不。
不是欣赏。
是某种更危险的东西。
像猎手看到猎物突然反击时的兴奋。
漫长的沉默在两人之间蔓延。
光灯管的滋滋声越来越大，像某种低频的警报。空调出风口的风彻底停止，整个审讯室陷入一种诡异的寂静。消毒水的味道浓到刺鼻，混合着那股焦糊味，像某种化学试剂在燃烧。
然后，白光开始出现。
从房间的角落，从墙壁的缝隙，从天花板的边缘——细微的、蚕食一切的白光，像水一样慢慢漫上来。
循环要重置了。
林默盯着陆沉。
陆沉也盯着林默。
两人都没有说话。
但林默能看到，陆沉的嘴唇在动。
很轻微，几乎无法察觉。
像在说什么。
没有声音。
但口型很清晰。
三个字。
不是“帮”。
是……
白光吞没了一切。
景象在扭曲，声音在拉长，空间在折叠。
但在意识彻底消散前，林默读懂了那个口型。
那三个字是——
“下一轮”。