冷静下来之后，我开始有意识地回忆童年里那些被我忽略的细节。
小时候的记忆模糊又零散，从前只觉得是长辈们的古怪习惯，如今串联起来，每一处都透着不对劲。还在世的时候，从不让我在天黑之后出门，每逢初一十五，总会在房间里点上一炷香，对着空气小声念叨着什么，声音轻得我听不清，只记得她脸上的神情疲惫。父亲年轻时也常常在夜里外出，回来的时候身上总带着疲惫的身躯，我问他去了哪里，他永远只会说“大人的事，小孩别问”。母亲则总是莫名地发呆，看着我爸的时候，眼神里藏着我读不懂的心疼与担心，也会失神看着我，害怕我也会跟父亲一样。
那时候我不懂，只觉得家人性格沉闷。
现在我才明白，他们不是沉闷，是在小心翼翼地守护，也在小心翼翼保护我。
他们守着陈家的秘密。
周末的时候，我轻轻打开了生前住过的房间。
走后，父母一直把这间房锁着，很少打开，像是彻底封了起来。我轻轻推开房门，灰尘扑面而来，房间里还保留着她在世时的陈设，老式木床、掉漆的书桌、靠墙的衣柜，一切都和从前一样，却又处处透着死寂。我走到书桌前，拉开最底层的抽屉，那里是从前放私人物品的地方，小时候我偶尔会翻到糖果，如今里面只剩下一个上了小锁的木盒。
我没有找钥匙，只是用螺丝刀轻轻撬开了锁扣。
木盒很小，里面没有金银首饰，没有书信记，只有三样东西——一小包用红布包着的灰色泥土，一个巴掌大的青铜小铃，还有一张折叠得整整齐齐的黄纸。
红布里的泥土冰凉燥，闻起来没有土腥味，反而有淡淡阴气；青铜铃轻轻摇晃，却发不出任何声音，像是被什么东西封住了声响；而那张黄纸，是我唯一能看懂的东西。
纸上只有一行用毛笔写的字，墨迹淡得几乎要消失：
“陈家子孙，阴缘附体，近者殃，亲者疏，世代承之。”
我的手指猛地一颤，黄纸从指尖滑落，飘落在地上。
短短一句话，道尽了我所有的遭遇。
靠近我的人会遭受灾祸，亲近我的人会变得疏远，这份宿命，从陈家祖辈开始，一代一代传承下来，到了我这一辈，终于化成了实实在在的黑影与诅咒。
我终于知道了，我不是被阴差随机选中的受害者，我是陈家宿命的继承者。
父母的沉默、回避、疏远，不是不爱我，而是他们无能为力。他们从小就知道这份阴缘的可怕，知道我注定无法拥有亲近的关系，无法拥有靠近的人，他们只能用沉默来保护我，也保护自己。
可也就仅此而已了。
黄纸上没有写阴缘的来源，没有写黑影的身份，没有写终结的方法，甚至没有写祖辈们是如何熬过这一辈子的。我得到的真相，依旧只是冰山一角，浅得不能再浅。
我把东西原样放回木盒，锁好抽屉，轻轻关上了的房门。
我没有去问父母，没有去求证，也没有试图打破这份沉默。
我知道，问了也没用。
他们守了一辈子的秘密，不会因为我的疑问就全盘托出。
他们能做的，只是继续回避，继续疏远，继续用最陌生的方式，与我保持着最安全的距离。
夜里，黑影依旧站在我的床边。
这一次，我甚至能隐约感觉到它气息里的一丝不耐烦。
它看着我发现了黄纸，看着我接受了那一点点真相，看着我没有崩溃，没有逃避。
我们依旧没有交流，一人一影，在黑暗里达成了一种诡异的平衡。
它监视着我，我承受着它，谁也不先打破这层沉默，它像是在等我崩溃的时候。
我坐在床上，看着窗外漆黑的夜空，心里一片平静。
我知道，这份平静只是暂时的。
阴缘不会因为我知道了一点点真相就消失，靠近我的人依旧会出事，亲人依旧会变得陌生。
但我现在已经不再害怕。
我接受了这份宿命，接受了这份孤独，也接受了即将到来的一切。