一
1896年，伏罗希洛夫十五岁了。
这一年，顿巴斯的夏天格外热。草原上的草被晒得发黄，土地裂开一道道口子，连矿井深处的空气都变得黏稠起来，吸进肺里像在吞热汤。
但比天气更热的，是人心。
彼得·伊里奇走后，伏罗希洛夫家的那间土坯房，成了更多人聚集的地方。不光是矿工，还有铁路工人，还有附近庄园的雇农，甚至还有几个从县城来的年轻人。他们摸黑而来，挤在这间不到二十步见方的屋子里，听伏罗希洛夫讲那些书上的道理。
有时候讲得太晚，人就睡在地上、炕沿上、门背后，第二天天不亮再悄悄离开。
母亲什么都没说。她只是每天多煮一锅粥，多烧一炉火，把门口那棵老树的枝条砍下来当柴烧。两个妹妹也习惯了——她们知道晚上不能说话，不能吵闹，要早早睡觉，把地方让给那些大人们。
只有帕维尔每次都醒着。
他已经十岁了。两年下来，他认的字比很多大人还多。每天晚上，他都坐在伏罗希洛夫旁边，帮他给大家念书——伏罗希洛夫嗓子哑的时候，他就接着念。
“工人要做的事……团结起来……”
他的声音还带着孩子的稚嫩，但念到这些字的时候，格外认真。
二
那年七月，矿上来了一批新工人。
他们是从彼得堡来的。说是那边工厂停工了，没活，只能到南方来找活路。矿主巴不得多来些人——人多工钱就能压得更低。
伏罗希洛夫第一次见到他们，是在井下。
三个年轻人，二十出头，说话带着北方口音。他们活的架势和本地人不一样——不是闷头傻，是边边打量，边边琢磨。
歇息的时候，他们凑到伏罗希洛夫跟前。
“你就是伏罗希洛夫？”
伏罗希洛夫抬起头。
“我是。”
领头那个年轻人笑了笑。他有一双很亮的眼睛，和彼得·伊里奇很像。
“有人让我们来找你。”
“什么？”
年轻人四下看了看，压低声音：
“彼得·伊里奇。”
伏罗希洛夫的手抖了一下。
“老师还活着？”
年轻人点点头。
“活着。在西伯利亚。”他说，“流放。三年了。”
伏罗希洛夫沉默了很久。
三年了。他以为老师已经死了。那场大雪之后，再也没有任何消息。他以为老师消失在那场风雪里了。
“他让我带句话给你。”
“什么话？”
年轻人看着他，一字一句地说：
“他说，火已经烧起来了。让他烧大。”
三
那三个年轻人留下来了。
他们不光是来活的。每天晚上，他们也来伏罗希洛夫家。但他们不只是来听课的——他们是来讲课的。
他们带来了圣彼得堡的消息。
“那边不一样了。”领头的那个——他叫尼古拉——说，“工人开始组织起来了。不是一两个，是成百上千的。去年圣彼得堡，三万人走上街头。”
三万人。
伏罗希洛夫听着这个数字，心里有什么东西在震动。
他这间屋子里，最多的时候挤过三十个人。三十个人，他已经觉得很多了。三万人——那是他想象不出来的画面。
“老板让步了吗？”
尼古拉点点头。
“让步了。工钱涨了，工时短了。”他说，“但不是老板好心。是三万人站在那儿，他怕了。”
屋里安静下来。
所有人都看着他，想着那个画面。三万人。站在一起。老板怕了。
“咱们这儿，”伊万开口了，声音闷闷的，“什么时候能有那一天？”
尼古拉看着他。
“快了。”
四
从那天起，伏罗希洛夫家的课变了。
不再是只讲认字，只讲剩余价值，只讲团结的道理。开始讲更具体的东西——怎么组织，怎么串联，怎么传消息，怎么应对宪兵。
尼古拉懂得很多。他在彼得堡参加过，见识过真正的斗争。他说起那些事的时候，眼睛里有一种光，让所有人都忍不住听下去。
“最重要的一条，”他说，“是不要一个人硬顶。一个人被抓住了，打死你你也扛不住。但如果你知道外面还有一百个人，你就知道扛一扛，也许就能扛过去。”
他顿了顿。
“反过来，如果你被抓了，也记住一件事——你扛住了，那一百个人就能活。你扛不住，把他们供出来，一百个人就都完了。”
没有人说话。
炉火噼啪地响着。那些黑漆漆的脸上，表情复杂。
伏罗希洛夫开口了。
“你被抓过吗？”
尼古拉看着他。
“当然。”
“怎么出来的？”
尼古拉笑了笑。那笑容里有一种说不出的东西——不是得意，是别的什么。
“关了三个月。打了好多回。”他说，“但我不认识几个人。我认识的那些人，名字都是假的。所以他们问不出什么，就把我放了。”
他看着伏罗希洛夫。
“记住了——名字。能不说的，都不说。能假的，都用假的。”
伏罗希洛夫点点头。
他看着屋里那些人。格里戈里，伊万，费奥多尔，帕维尔，还有那些从附近来的、他叫不出名字的人。
这些名字，他都知道。
但他不会告诉任何人。
五
费奥多尔死了。
不是在井下死的。是在家里死的。肺坏了，咳了三个月，最后咳出来的全是血。他老婆来找伏罗希洛夫的时候，他已经咽气了。
伏罗希洛夫去送他。
费奥多尔家比伏罗希洛夫家还破。一间土坯房，歪歪斜斜地立着，屋顶的草烂了大半。屋里冷得像冰窖，炕上躺着一具瘦得不成人形的尸体。
费奥多尔的老婆站在旁边，没有哭。她就那么站着，眼睛直直地看着炕上的那个人。
“他临死的时候，”她说，“一直在念叨一个词。”
伏罗希洛夫问：“什么词？”
她想了想，不太确定地说：
“团……团结？”
伏罗希洛夫沉默了。
他看着费奥多尔那张已经变形的脸。二十五年的井下生活，最后换来的是这个——一间破房子，一个守寡的女人，还有一句临死前念叨的词。
“他还说什么了？”
女人摇摇头。
“他后来咳得太厉害，说不出话了。”她说，“但他一直攥着这个东西。”
她摊开手。
是一张纸。皱巴巴的，被汗水浸透过的，边角已经破了。
伏罗希洛夫接过来，打开。
纸上歪歪扭扭地写着几个字：
“费奥多尔·彼得罗维奇。”
是他的名字。
他自己写的。
伏罗希洛夫攥着那张纸，手在发抖。
他想起费奥多尔第一次在他面前写字的样子。那时候他连笔都握不稳，写出来的字像蚯蚓爬过的痕迹。但他一遍一遍地练，一遍一遍地写。
“这是我的名字。”他那时候说，“现在我能自己写下来了。”
现在他死了。
但这个名字还在。
六
费奥多尔的葬礼，来了很多人。
不是请来的，是自己来的。矿工们穿着最破的衣服，站在那个新堆起来的土堆前，一句话都不说。女人和孩子站在后面，眼睛红红的，但没有人大声哭。
格里戈里站在最前面。
他看着那个土堆，看了很久。然后他转过身，对着所有人说了一句话：
“他教过我认字。”
就这么一句。
然后他转身走了。
人们慢慢散去。伏罗希洛夫还站在那里，看着那个土堆。
帕维尔站在他旁边。
“费奥多尔叔叔，”他问，“他认字了吗？”
伏罗希洛夫点点头。
“认了。”
帕维尔沉默了一会儿。
“他教过别人吗？”
伏罗希洛夫想了想。
“教过。”他说，“他教过他老婆。教过他儿子。”
帕维尔点点头。
“那他没白活。”
伏罗希洛夫转过头，看着他。
帕维尔的脸在秋天的阳光下很平静。十岁的孩子，说出来的话，像大人一样。
“你哥教你的？”他问。
帕维尔摇摇头。
“你教的。”
伏罗希洛夫不知道该说什么。
他抬起头，看着那个土堆。
费奥多尔死了。但他教过的那些人，还活着。他老婆还活着，他儿子还活着，他教过的那些字，还在他们脑子里。
这就够了。
七
那年冬天，尼古拉要走了。
他接到消息，圣彼得堡那边有事，需要他回去。走之前那天晚上，他和伏罗希洛夫在那棵老榆树下坐了很久。
“你以后打算怎么办？”尼古拉问。
伏罗希洛夫看着远处矿场的井架。黑乎乎的，戳在夜色里。
“继续。”他说。
尼古拉点点头。
“会越来越难的。”他说，“宪兵会越来越紧。他们会抓人，会，会流放人。你怕吗？”
伏罗希洛夫想了想。
“怕。”他说。
“怕还？”
伏罗希洛夫转过头，看着他。
“费奥多尔死的时候，我问他老婆，他临死说什么了。他老婆说，他在念叨‘团结’。”
他顿了顿。
“他念了一辈子。到死都在念。我要是怕了，不了，他念的那些，就白念了。”
尼古拉看着他，看了很久。
然后他笑了。
“彼得·伊里奇说得对。”他说。
“说什么？”
“他说你以后会走得比我们都远。”尼古拉站起来，拍了拍他的肩膀，“我现在信了。”
他转身走进夜色里。
伏罗希洛夫坐在树下，看着他的背影消失。
风从草原上吹过来，冷飕飕的。天上没有星星，黑得像井下的巷道。
但他心里有一团火。
那团火，从父亲留下的那本识字课本开始，从彼得·伊里奇的眼睛里点燃，从安娜的草原上烧起来，从谢尔盖、伊万、费奥多尔这些人的手里传下去。
现在烧到他这儿了。
他要让它烧得更大。
八
1897年的春天，伏罗希洛夫十六岁了。
这一年的雪化得特别早。三月还没过完，草原上就已经绿了一片。矿场周围的黑雪化成黑水，流得到处都是，脏兮兮的。
但那些黑水流过的地方，草长得特别快，特别绿。
有一天收工，伏罗希洛夫走在回家的路上，看见一个孩子蹲在路边，用树枝在地上划拉着什么。
他走近了，才看清那孩子在写字。
А，Б，В，Г，Д。
一个一个，歪歪扭扭的，但都认得出来。
那孩子抬起头，看着他。
“你是伏罗希洛夫吗？”
伏罗希洛夫点点头。
那孩子站起来，眼睛亮亮的。
“我爹说，你教人认字。”
“你爹是谁？”
孩子指了指远处。一个男人站在村口，朝这边看着。
伏罗希洛夫认出了他——是个矿工，来听过几次课。
“你想认字？”他问。
孩子使劲点头。
伏罗希洛夫蹲下来，看着地上那些歪歪扭扭的字母。
“写得不错。”他说，“谁教的？”
“我爹教了三个，剩下的我自己看着学的。”
伏罗希洛夫笑了。
他看着那个孩子，又看着远处那个男人。
那个男人，几个月前还一个字都不认识。现在，他已经在教他儿子了。
伏罗希洛夫站起来。
“晚上来我家。”他说，“接着学。”
那孩子的眼睛更亮了。
“真的？”
“真的。”
伏罗希洛夫继续往家走。
身后，那孩子还在那儿蹲着，继续在地上划拉。
太阳正在落山。草原被染成金红色。矿场的井架在远处黑乎乎地立着，像一戳在天边的刺。
但伏罗希洛夫没有看那刺。
他看着那一片片新长出来的绿草。
在黑水流过的地方，在煤灰覆盖过的地方，在那片被践踏过无数遍的土地上，它们还是长出来了。
绿得刺眼——却又带着希望。