一
1898年，伏罗希洛夫十七岁了。
这一年，顿巴斯的雪化得特别慢。三月底了，草原上还东一片西一片地白着。但不管雪化得快慢，子总得过。下井，上井，晚上讲课，周而复始，像是矿井里那架永远转动的绞车。
帕维尔已经十二岁了。
他长得很快，个子快赶上伏罗希洛夫的肩膀了。每天晚上，他坐在伏罗希洛夫旁边，帮他给大家念书。他的声音不再像以前那样稚嫩，念起那些句子来越来越稳。
“工人要做的事……团结起来……”
他念完一段，抬起头，看着伏罗希洛夫。
“对吗？”
伏罗希洛夫点点头。
“对。”
帕维尔笑了。那笑容和他哥谢尔盖一模一样。
伏罗希洛夫看着他，有时候会想：谢尔盖现在在哪儿呢？还活着吗？他还记得他这个弟弟吗？
他不知道。
但他知道，谢尔盖留下的这个弟弟，他教得很好。
二
那年四月，矿上来了一个人。
不是新工人，是个老头。六十多岁了，头发全白了，背驼得厉害，走路一瘸一拐的。他来矿上不是为了活——他不动了——是为了找他儿子。
他儿子叫安德烈。
伏罗希洛夫听到这个名字的时候，心里咯噔了一下。
安德烈。三年前死在井下的那个安德烈。咳血咳死的那个。
老头找到了伏罗希洛夫。
“你是伏罗希洛夫？”
伏罗希洛夫点点头。
老头看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。
“我儿子，”他说，“死之前，有没有留下什么话？”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
他想起安德烈临死前的样子。躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却睁得很大，看着黑漆漆的房梁。他老婆守在旁边，三个孩子挤在墙角，不敢出声。
“他之前说，”伏罗希洛夫开口，“让他儿子认字。”
老头愣了一下。
“认字？”
伏罗希洛夫点点头。
“他说，他这辈子就亏在不认字上。让他儿子别亏了。”
老头低下头，沉默了很长时间。
然后他抬起头，看着伏罗希洛夫。
“他儿子，”他说，“我带来了。”
伏罗希洛夫愣住了。
老头朝远处招了招手。
一个男孩走过来。七八岁的样子，瘦瘦小小的，穿着一件明显是大人改小的破衣服，光着脚站在泥地里。
那眉眼，和安德烈一模一样。
“他叫阿廖沙。”老头说，“他娘去年也没了。我一个人带不动，想着……”
他顿了顿，声音低下去：
“想着你这里，能教他认几个字。”
伏罗希洛夫看着那个男孩。
阿廖沙也看着他。那眼神，和很多年前的帕维尔一模一样。怯怯的，又带着一点亮。
伏罗希洛夫蹲下来。
“你叫什么？”
“阿廖沙。阿廖沙·安德烈耶维奇。”
安德烈耶维奇——安德烈的儿子。
伏罗希洛夫站起来，看着老头。
“留下吧。”他说。
老头浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。
他没说谢谢。他只是伸出手，拍了拍伏罗希洛夫的肩膀，然后转身，一瘸一拐地走了。
阿廖沙站在那儿，看着他的背影，没有哭。
伏罗希洛夫把手放在他肩上。
“走吧。”他说，“回家。”
三
家里又多了一个人。
母亲什么都没说。她只是把自己往炕边又挪了挪，腾出更小的一块地方。两个妹妹挤在一起，好奇地看着这个新来的男孩。
帕维尔看着他，问伏罗希洛夫：
“他爹是谁？”
“安德烈。”
帕维尔愣了一下。
“那个……咳血死的？”
伏罗希洛夫点点头。
帕维尔不说话了。他看着阿廖沙，眼神复杂。
阿廖沙也看着他。两个孩子对视了一会儿，谁都没说话。
那天晚上，伏罗希洛夫教阿廖沙认第一个字母。
“这是А。”他说，“跟我念——А。”
阿廖沙张了张嘴，没发出声。
“没关系。”伏罗希洛夫说，“慢慢来。”
阿廖沙点点头。
炉火的光照在他脸上，一跳一跳的。那认真的样子，让伏罗希洛夫想起了很多人。
想起了帕维尔。想起了谢尔盖。想起了伊万。想起了费奥多尔。
想起了那些在这间屋子里，第一次拿起树枝在地上划拉的人。
他们都走了。
但他们留下的人，还在。
四
那年夏天，发生了一件事。
不是好事。
宪兵又来了。
这次不是两个。是六个。骑着马，带着枪，直接冲进村子。他们挨家挨户搜查，翻箱倒柜，把所有的书都收走了。
伏罗希洛夫家的门被一脚踢开的时候，他正在矿上。
母亲站在屋里，两个妹妹缩在她身后。宪兵冲进来，把柜子掀翻，把箱子打开，把炕上的铺盖扔了一地。
那本识字课本被翻出来了。
“这是什么？”
母亲不说话。
宪兵翻了翻，哼了一声。
“你家谁认字？”
母亲还是不说话。
宪兵盯着她，看了很久。然后他扬起手，一巴掌扇在她脸上。
母亲倒在地上，嘴角流出血来，但还是不说话。
两个妹妹哭起来。
宪兵又踢了几脚，翻了一阵，没找到别的，骂骂咧咧地走了。
伏罗希洛夫升井回来的时候，天已经黑了。
他推开门，看见母亲坐在炕边，脸肿着，嘴角还有血迹。两个妹妹缩在她旁边，眼睛红红的。屋里一片狼藉，像被洗劫过一样。
伏罗希洛夫的心像被人攥紧了。
“妈……”
母亲抬起头，看着他。
“书，”她说，“让他们拿走了。”
伏罗希洛夫蹲在她面前，看着她的脸。
“疼吗？”
母亲摇摇头。
“不疼。”
伏罗希洛夫知道她在撒谎。
他站起来，看着那一片狼藉的屋子。
那本识字课本。他父亲瓦西里·安德烈耶维奇留下的那本。他四岁那年第一次翻开的那本。上面有他父亲歪歪扭扭的字迹。
没了。
他站在原地，站了很久。
母亲的声音从身后传来：
“书没了，你脑子里的，还在。”
伏罗希洛夫闭上眼睛。
对。书没了。但他记住的那些东西，还在。
那些字，那些话，那些道理。
还有那些人。
他们都在。
五
那件事之后，来听课的人少了。
宪兵来过，打了人，搜了家。谁不怕呢？都是有老婆孩子的人。被抓了，流放了，家里人怎么办？
但有些人还是来了。
伊万来了。他坐在老地方，低着头，不说话。
帕维尔来了。他坐在伏罗希洛夫旁边，看着那些人空着的位置。
阿廖沙也来了。他听不懂那些大道理，但他知道，坐在这里，离他爹近一点。
还有几个老面孔——格里戈里，还有那几个从彼得堡来的年轻人。
人少了一大半，但课还得讲。
伏罗希洛夫站在中间，看着那些留下的脸。
“今天，”他说，“讲什么叫‘坚持’。”
没人说话。
“‘坚持’，”他说，“就是明知道难，还要。“在遥远的东方，有这样一句古话“知其不可而为之。”是什么意思呢？明知道怕，还要来。明知道可能被抓，可能被打，可能被流放，还坐在这儿。
他看着伊万。
伊万低着头，没看他。
他看着格里戈里。
格里戈里点点头。
他看着帕维尔。
帕维尔的眼睛亮亮的。
他看着阿廖沙。
阿廖沙不太懂，但他使劲听着。
“咱们现在人少了。”伏罗希洛夫说，“但少不怕。怕的是没人了。”
他顿了顿。
“只要还有人，火就灭不了。”
六
秋天，格里戈里来找他。
“伏罗希洛夫，”他说，“你得走。”
伏罗希洛夫愣住了。
“走？去哪儿？”
格里戈里看着他，脸色严肃。
“去哪儿都行。反正不能待在这儿了。”
“为什么？”
“宪兵盯上你了。”格里戈里说，“这次是搜家。下次就是抓人。”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
“我走了，他们怎么办？”
他指的是伊万，是帕维尔，是阿廖沙，是那些还在来听课的人。
格里戈里摇摇头。
“你走了，他们还在。你被抓了，他们就真的没人教了。”
伏罗希洛夫看着他，没说话。
格里戈里叹了口气。
“你爹当年，”他说，“也是这么走的。”
伏罗希洛夫的心跳漏了一拍。
“我爹？”
格里戈里点点头。
“瓦西里·安德烈耶维奇。他在敖德萨待不下去了，才跑到顿巴斯来的。”他说，“他走的时候，也是一样——不走，就得死。走了，还能活。”
他看着伏罗希洛夫。
“你是他儿子。你得像他一样，活下去。”
伏罗希洛夫沉默了很长时间。
他想起那本被宪兵拿走的识字课本。想起上面歪歪扭扭的字迹。想起母亲说的话：“他临死的时候，把那本书塞到我手里，说，留着，给娃。”
那是他父亲留给他的。
现在，轮到他了。
七
那天晚上，伏罗希洛夫把帕维尔叫到跟前。
“帕维尔，”他说，“我可能要走了。”
帕维尔愣住了。
“走？去哪儿？”
“不知道。”伏罗希洛夫说，“但得走。”
帕维尔沉默了一会儿。
“那我呢？”
伏罗希洛夫看着他。
“你留下。”
帕维尔的眼睛红了。
“我跟你走。”
伏罗希洛夫摇摇头。
“你不能走。你得留下，教他们。”
帕维尔愣住了。
“我？”
伏罗希洛夫点点头。
“你认的字够多了。那些书里的道理，你也听了很多遍了。”他说，“你可以教他们。”
帕维尔低下头。
伏罗希洛夫把手放在他肩上。
“你哥把你托付给我。现在，我把这些人托付给你。”
帕维尔抬起头。他的眼睛红红的，但有什么东西在里面烧着。
“你……你还会回来吗？”
伏罗希洛夫想了想。
“不知道。”他说，“也许很快，也许很久。也许……”
他没说下去。
帕维尔看着他。
“那我等你。”
伏罗希洛夫笑了。
“好。”
八
走的那天，天还没亮。
伏罗希洛夫背上一个小包袱，里面装着几块黑面包，一双新编的草鞋，还有那本彼得·伊里奇送的小书——他一直藏在怀里，宪兵没搜到。
母亲站在门口。
她没哭。她就那么站着，看着他。
伏罗希洛夫走过去，站在她面前。
“妈……”
母亲伸手，摸了摸他的脸。那只手粗糙，温暖，微微发抖。
“你爹走的时候，”她说，“也是这个时辰。”
伏罗希洛夫不知道该说什么。
“活着回来。”她说。
伏罗希洛夫点点头。
他转身，走进夜色里。
走出几步，他回过头。
母亲还站在门口，瘦瘦的身影，在晨曦里模模糊糊的。
他挥了挥手。
母亲没动。
他转过身，继续走。
风从草原上吹过来，凉飕飕的。天边开始泛白。东方的云被染成淡红色，像火烧的一样。
伏罗希洛夫走在草原上，一步一步，朝着太阳升起的方向。
身后，是十七年的岁月。是母亲，是妹妹，是井下的人，是那些在这间屋子里挤着听课的人。
身前，是一片他从未见过的天地。
他不知道前面等着他的是什么。
但他知道，他会一直走。
一直走，直到走到那一天。
九
太阳完全升起来的时候，伏罗希洛夫已经走了很远。
他站在一个小山坡上，回过头，最后看了一眼那个方向。
村子已经看不见了。矿场的井架也看不见了。只有草原，无边无际的草原，在晨光里泛着金色。
他把手伸进怀里，摸到那本小书。
然后他转过身，继续往前走。
前面，是顿涅茨克的方向。
那里有更大的矿场，更多的工人，更广阔的世界。