深夜，第七区边缘，一个废弃的物流中转站。
这里曾是早期自动化货运的枢纽，如今被更高效的地下管道网络取代，只留下巨大的、布满铁锈的钢架结构，在月光下投出狰狞的剪影。风穿过空洞的建筑，发出呜咽般的哨响。地面上散落着褪色的塑料标识牌和断裂的输送带残骸。
林缺站在中转站最高的一个卸货平台上，脚下是离地二十米的虚空。他裹着一件深色防风外套，手里拿着一个改装过的旧式长波收音机，天线已经被他替换成更灵敏的定向阵列。夜风很冷，吹在脸上像粗糙的砂纸。
他在等一个信号。
不是一个电子信号，而是一个物理标记。
昨晚，在给陈雨的卡片上，除了那个一次性通讯码，他还用只有特定光谱才能显现的隐形墨水，在卡片背面写了一行极小的坐标和一个时间：此处，凌晨2:15-2:30。
如果陈雨足够细心，找到了查看方法（用特定波长的紫外灯，或者仅仅是正午的阳光长时间曝晒），并且决定回应，她就会想办法，在今天指定时间段内，来到这个坐标点附近，留下一个只有林缺能看懂的标记。
这是一个古老、低效，但几乎无法被电子监控追踪的联系方式。依赖的是对公共空间的利用、对细节的观察，以及最基本的信任。
林缺看了一眼手腕上的老式夜光表：凌晨2点20分。
他举起改装过的望远镜，调整到红外与微光增强模式，缓慢扫视着中转站下方指定区域。那里是几排早已锈死的旧式集装箱，堆叠在一起，像巨兽的骨骸。
地面是压实的泥土和碎石子，长着顽强的杂草。白天的雨水在低洼处留下了小片反光的水坑。
望远镜的视野里，一切如常。只有风卷起的塑料袋，和偶尔窜过的夜行动物的热信号。
2点25分。
林缺的手指在冰冷的望远镜外壳上轻轻敲击。如果陈雨没来，或者没看懂，或者害怕了，这都很正常。甚至更安全。他本就不该继续接触。违背“源”的指令，私下观察一个已经开始出现记忆复苏迹象的“抗性体”，是双倍的愚蠢。
但他控制不住。陈雨体验时的异常数据，像一刺，扎在他职业性的冷静外壳下。他想知道，那不到0.5秒的记忆检索波形，到底意味着什么。那被“焦灼”稍稍撬开的缝隙后面，藏着什么。
2点28分。
就在他准备放弃，将望远镜移开时，视线边缘，一点极其微弱的反光，吸引了他的注意。
不是水坑的反光。水坑的反光在红外视野下是暗的，温度与环境一致。而那个反光点，在红外下呈现出极其微弱、但比周围环境高0.2摄氏度的差异。
林缺立刻将望远镜焦点锁死在那里。
那是旧集装箱底部，一块半埋在泥土里的、巴掌大小的破碎镜片。镜片边缘不规则，像是从什么设备上碎裂下来的。镜面朝上，角度刚好能反射一点点远处城市的光污染，形成那个肉眼几乎看不见的微弱光点。
而在镜片旁边的泥地上，有人用尖锐的东西，划出了几个极其潦草、但林缺一眼就能认出的符号。
不是文字。是几个简单的几何图形，以及一个数字。
图形是：一个不完整的圆（右下角有缺口），里面点了一个点。旁边是一个指向东方的箭头，箭头末端画了两道短横。
数字是：07-4
林缺的心脏重重地跳了一下。
他认得这些符号。是他早年设计的一套极其简化的联络暗码，只教给过极少数绝对信任的早期“同行”，后来因为太过简陋而弃用。陈雨不可能知道这套暗码，除非……
除非她“回忆”起来了。
不完整的圆加一点，代表“记录已存放”。缺口的方位（右下）可能暗示存放位置或状态。箭头指向东方，两道短横可能代表距离或时间。“07-4”很可能是指第七区的第四个公共匿名存储节点——那是遍布城市的一些老旧、低维护的公共数据寄存柜，可以匿名存入小型数据卡，凭一次性密码取出，通常被用来交换非法软件或避税信息。
陈雨在告诉他，她的第一天记录，已经存放在第七区第四个匿名存储节点里。并且，从符号的潦草程度和那个不完整的圆来看，她的状态可能不稳定，或者时间紧迫。
林缺立刻收起望远镜和收音机，快速但无声地沿着锈蚀的铁梯爬下卸货平台。他来到那块碎镜片旁，蹲下身，仔细查看。
泥地上的划痕很新，边缘还有细微的翻起。是用石头或金属片划的。划痕旁边，有半个模糊的鞋印，尺寸较小，女性。
是陈雨。
她没有亲自在这里等他，而是留下了标记和信息，然后迅速离开。这很聪明，降低了两人同时暴露的风险。
林缺用靴子底抹平了泥地上的符号和鞋印，捡起那块碎镜片，放进口袋。然后，他像出现时一样，悄无声息地消失在废弃中转站的阴影里。
凌晨3点40分，第七区第四个公共匿名存储节点，位于一个24小时自助洗衣店的角落。
洗衣店里灯光惨白，只有两台老旧的洗衣机在沉闷地转动，发出有节奏的撞击声。空气里是廉价洗衣粉和湿闷布料的混合气味。存储节点是一个嵌在墙里的灰色金属箱，表面布满划痕和涂鸦，扫描口闪着微弱的红光。
林缺走到存储箱前，输入“07-4”节点代码，然后，输入陈雨可能使用的密码。他试了几个组合：陈雨的出生期（净化后的官方记录）、她的公民ID后六位、甚至“苦烬”的谐音数字。
都不对。
他停顿了一下，想起陈雨档案里提到的“艺术型人格特质”，和她梦境中的“隐喻性”。
他尝试输入了“MIRROR”（镜子）的数字映射码（手机键盘对应码）。
存储箱发出“嘀”的一声轻响，一个小抽屉弹了出来。
里面躺着一枚最普通的、容量很小的黑色数据卡。
林缺取出数据卡，放入一个经过电磁屏蔽处理的便携读取器。读取器屏幕亮起，验证通过，显示出一份纯文本文件。
是陈雨手写记录的电子版。她应该是用某种不联网的设备拍摄或扫描了那页纸，然后转存到了这张卡上。字迹和他在咖啡馆看到的一样，工整，但个别笔画用力。
他快速浏览了内容。
【第一天，体验后4小时。】 【第二天，体验后28小时。】……
记录详细得超出他的预期。不仅仅是身体感觉和情绪片段，还有那些精准的、一针见血的观察和质疑：对幸福指数计算方式的疑问，对“标准化”事物的不真实感，对模式化情感表达的失望，甚至将新闻里的“员工情绪优化系统”与她梦境中的“情绪同步器”直接关联……
林缺的目光在最后一行停留：“感到寒意，无端联想到‘情绪同步器’的梦。”
寒意。
不仅仅是比喻。陈雨在生理上感到了寒意，当她看到那则新闻时。这是一种典型的“创伤记忆”或“预警记忆”被触发的生理反应。她的潜意识，正在将她现实中看到的、与梦中（或者说，被封锁的记忆中）的可怕事物，进行连接。
“情绪同步器”……林缺对这东西的了解，比陈雨多得多。那是早期“幸福工程”大规模推广时，使用过的一种群体情绪调节装置，通过特定的电磁场和次声波组合，配合视听引导，能在短时间内“同步”一个区域内人群的情绪状态，将其提升到预设的“积极基线”。因为伦理争议和潜在的长期神经影响，在十年前已经被限制使用，只保留在最高级别的“公共情绪危机预”预案中，并且型号迭代，外观早已改变。
陈雨怎么会梦到第三代便携型号的精确外观？还预感到它的使用？
除非，她不仅见过，而且可能亲身经历过。在她被“净化”之前。
林缺感到脊背爬上凉意。如果陈雨的“抗性”，不是对普通净化的耐受，而是对“情绪同步器”这类更深层预的“记忆残留”和“生理预警”，那她的危险等级就完全不同了。
她不仅仅是一个“样本”。
她可能是一个“活体证据”。一个经历了系统早期某些不为人知的实验性预，并且身体记住了恐怖后果的幸存者。
而这样的幸存者，是系统绝不允许存在的“错误”。一旦被发现，等待她的不会是“校准”，而是彻底的、不可逆的“处理”。
林缺关掉读取器，拔出数据卡，用指尖的微型加热元件将其融化成一团扭曲的塑料。然后，他将残渣丢进洗衣店角落的垃圾桶。
他需要立刻联系“源”。
不，他违背指令，没有报告陈雨的异常。现在联系“源”，是自投罗网。
但他必须警告陈雨。必须让她停止记录，停止一切可能暴露她记忆复苏迹象的行为，立刻隐藏起来，甚至考虑离开城市。
可是，怎么警告？再去一次废弃中转站留标记？太慢，而且陈雨不一定会在固定时间去查看。用那个一次性通讯频道？那会立刻暴露那个频道，而且无法确保陈雨在另一端。
他在洗衣店惨白的灯光下，缓缓踱步。洗衣机沉闷的撞击声，像某种倒计时。
然后，他停下脚步，看向洗衣店墙壁上，那个老旧的、不断滚动播放广告和社区通知的公共屏幕。
一个想法，冒了出来。
危险，但可能是唯一能在不直接接触的情况下，向陈雨传递紧急警告的方法。
清晨7点，陈雨在规律的生物钟作用下醒来。
昨晚睡得极不安稳，梦境支离破碎，只记得自己在无尽的走廊里奔跑，但这次，走廊两侧的门上，开始出现模糊的符号，有些像她留在泥地上的那些图形。醒来时，心跳很快，手心是汗。
她像昨天一样，先感受了一下身体的“不同”。那种过度清晰的感官依然存在，但似乎稍微适应了一些，不再那么具有侵入性。胃部的空洞感还在，尤其在想到要去上班，要面对那些“标准化”的一切时。
她起身，准备例行检查那个小本子是否安全，然后开始新一天的记录。
就在这时，她的个人终端（一个基础型号，只用于接收官方通知、公共交通信息和必要通讯）收到了一条优先级极低的推送消息，来自“第七区社区服务系统”。
标题是：《今天气与温馨提醒》。
她本想直接划掉，但手指悬停的瞬间，瞥见了内容开头的第一句，不是标准的“今晴，空气质量优……”。
而是：
“晨间有雾，能见度低，请注意出行安全。尤其避免前往废弃建筑、施工区域等视线不良场所。”
句子本身很正常。但“尤其避免前往废弃建筑、施工区域等视线不良场所”这个补充说明，在标准的天气提醒里，极其突兀。
而且，发送时间显示是凌晨4点17分。社区系统的自动推送，从来都是在早上6点整统一发送。
陈雨的心脏猛地一缩。
她立刻想到了昨晚，她在废弃中转站泥地上留下的标记。想到了那冰冷的夜风，和把碎镜片放在指定位置时，手心的颤抖。
这不是社区系统的消息。
她盯着那句话，尤其是“废弃建筑”、“视线不良”、“请注意出行安全”。
警告。这是给她的警告。
不要再去那里。不要试图继续用这种方式联系。有危险。被注意到了？
是谁？林缺？还是……别的人？
寒意，比昨天看新闻时更甚的寒意，从脚底窜起，瞬间蔓延全身。她感到一阵短暂的眩晕，扶住了桌沿。
消息在屏幕上停留了十秒，然后自动消失了，像从未出现过。她试图在通知记录里查找，那条记录也消失了，只留下一条正常的6点整发送的天气提醒。
一个被精准投放，又迅速自我清除的幽灵信息。
发送者拥有侵入社区服务系统、并精准定位到她个人终端的能力。这绝不是林缺一个地下记忆贩子能做到的。除非，他背后真的有“源”，而且“源”的能量远超想象。
或者……发送者本不是林缺。
是另一股力量。一股已经察觉到她与林缺的联系，并且通过这种方式，同时警告她和展示力量的力量。
净忆司？
陈雨深吸几口气，强迫自己冷静下来。不管是谁，信息很明确：她暴露了。至少，她与某个“非法活动”的关联，已经引起了某种存在的注意。
她不能再留下任何书面记录。不能再试图通过任何方式主动联系林缺。必须立刻回归“正常”，甚至要比以前更“正常”。
她走到桌前，打开抽屉，拿出那个小本子和那张卡片。指尖抚过本子上自己写下的、那些代表内心裂纹的字句。
然后，她走到厨房，打开炉灶，幽蓝色的火苗无声燃起。
她将小本子凑近火焰。纸张的边缘迅速卷曲、焦黑，火舌贪婪地舔舐上来，吞没了那些字迹。火光映在她眼中，跳跃不定。
接着是那张卡片。塑料材质烧得更快，散发出刺鼻的气味，很快化成一摊黑色的、扭曲的残渣。
她关掉火，将灰烬残渣全部冲进下水道。
做完这一切，她站在厨房中央，看着自己刚刚毁灭证据的双手。手指净，稳定。
但她的内心，有什么东西，也在刚才那簇火焰里，被一同烧掉了。
不是恐惧。恐惧还在，甚至更强了。
被烧掉的，是最后一丝幻想。幻想这一切可以慢慢来，可以控制，可以只是一个私人的、探索性的小实验。
现在她知道了，这不是实验。
这是一场她已经踏入的、黑暗中的游戏。对手是谁，规则如何，她一概不知。她只知道，踏错一步，就可能万劫不复。
她洗了手，仔细清理了水槽。然后，她走到镜前，开始仔细地、一丝不苟地，为自己画上那个标准的、得体的妆容。
镜中的女人，眼神平静，嘴角带着练习过无数次的、恰到好处的弧度。
看起来，和昨天，和前天，和这个城市里任何一个“正常”的、准备开始“幸福一天”的女人，毫无二致。
只有她自己知道，在那完美的表层之下，某些东西已经彻底改变。
裂纹没有消失。它们只是被更深地隐藏起来，在无人看见的黑暗里，继续生长，蔓延，等待着下一次……
压力的到来。