小薇发现，自从那天收到那张便签之后，她看石头的角度就变了。
以前她看石头，就是个修书的师傅，话少，人闷，有点意思。现在她看石头，怎么看怎么觉得他耳朵红得可爱，怎么看怎么觉得他低头修书的侧脸好看，怎么看怎么觉得他喝茶时茶叶梗子竖着的画面很有味道。
她知道自己完了。
但知道归知道，她也没打算做什么。石头大她三十多岁，心里还装着另一个人，她能做什么？能做的也就是天天来这个角落，坐在老位置上，看看书，看看他，偶尔说几句话。
这样就很好了。
十一月下旬，天气越来越冷。图书馆的暖气开得很足，角落里暖洋洋的，小薇每次来都脱掉羽绒服，搭在椅背上。
石头还是那件洗得发白的工作服，里面加了一件深蓝色的毛衣，袖口磨得有点起球。小薇注意到，他修书的时候会时不时搓搓手，大概是手指关节有点不舒服。
有一天，她忍不住问：“师傅，你手怎么了？”
石头低头看了看自己的手，说：“老毛病。修书修多了，关节有点僵。”
“那你怎么不休息一下？”
“休息了谁修？”
小薇想了想，站起来，走到他工作台旁边：“我帮你。”
石头抬起头，看着她，眼镜后面的眼睛有点疑惑。
“我帮你修，”小薇说，“你教我。”
石头沉默了一会儿，然后摇摇头：“你不会。”
“你教我不就会了？”
“这活细，你坐不住。”
“我怎么坐不住了？”小薇不服气，“我天天在这儿坐一下午，怎么坐不住了？”
石头看了她一眼，没说话，继续低头修书。
小薇站在旁边，有点讪讪的。但她没走，就站在那儿看着他修。
石头修的书是一本《水浒传》，人民文学出版社的版本，书脊开裂，需要重新装订。他用小刷子清理书页缝隙里的灰尘，然后用镊子夹起一条纸条，蘸了浆糊，小心翼翼地贴在裂缝处。
小薇看了半天，觉得好像也没那么难。
“师傅，让我试试呗。”
石头没理她。
“就试一下，不行就算了。”
石头还是没理她。
小薇脆在他旁边蹲下来，眼巴巴地看着他。
石头被她看得没办法，放下手里的工具，叹了口气。
“洗手去。”
小薇愣了一下，然后蹦起来，飞快地跑到洗手间，把手洗了三遍，又飞快地跑回来。
石头已经从工作台下面拿出一个托盘，里面放着几样工具：小刷子、镊子、浆糊碗、纸条、软布。
“坐这儿。”他指了指旁边的小板凳。
小薇乖乖坐下。
石头拿起一本废旧的练习本，翻到空白页，用小刷子在上面示范了一下：“先扫灰，从中间往两边扫，不要太用力。”
小薇接过来试了试，还行。
“然后看裂缝，”石头继续说，“如果是直线裂缝，用纸条顺着裂缝贴。如果是不规则的，要先把裂缝对齐，再贴纸条。”
小薇点点头。
石头拿起一张废纸，在上面画了几种裂缝的形状，然后递给她一张纸条，让她练习。
小薇练了十几分钟，石头看了看，点点头：“可以了。”
他从书堆里拿出一本更破的书——一本《新华字典》，封面都快掉了——放到小薇面前。
“拿这个练。修坏了也没事。”
小薇深吸一口气，拿起小刷子，开始扫灰。
一开始手有点抖，扫了几下就稳了。裂缝是直线的，不算太难。她用镊子夹起纸条，蘸了浆糊，小心翼翼地贴上去，然后用软布按了按。
整个过程下来，出了一身汗。
石头凑过来看了看，然后点点头：“还行。”
小薇松了口气，咧嘴笑了。
“师傅，我是不是有天赋？”
石头看了她一眼，没说话，但嘴角动了动。
那天下午，小薇修了三本书——《新华字典》《小学生作文选》《怎样养金鱼》。都是没人要的破书，但她修得很认真。修完一本，就拿给石头看。石头看一眼，点点头，或者摇摇头，说“这里没对齐”，或者“浆糊多了”。
小薇一一记下，下次注意。
五点半，石头开始收拾东西。小薇还坐在小板凳上，有点舍不得起来。
“师傅，明天还让我修吗？”
石头把工具收进铁盒子里，看了她一眼。
“手不酸？”
小薇这才发现，右手确实有点酸，手指头也有点僵。但她摇摇头：“不酸。”
石头没说话，从柜子里拿出一个东西，递给她。
是一管护手霜。隆力奇的，蛇油膏。
“晚上涂。”他说。
小薇愣住了，接过护手霜，看了看，又看了看石头。
石头已经背过身去，开始穿外套。
“师傅，”她开口，“你怎么有这个？”
石头没回答，穿上外套，拿起搪瓷杯，往门口走。
走到门口，他停了一下，背对着她说：“以前她也修书，手也酸。”
然后推门走了。
小薇站在那个角落，手里攥着那管护手霜，看着那扇门慢慢关上。
又是林砚。
她低下头，看着那管护手霜。隆力奇，蛇油膏，超市里卖八块钱一管。石头买了很多管吧？放在柜子里，谁手酸就给谁？
还是只给她？
她不知道。
但她知道的是，她把那管护手霜攥得很紧，紧到包装纸都皱了。
那天晚上回宿舍，周周看到她在涂护手霜，凑过来闻了闻：“什么味儿？怎么有点怪？”
“蛇油。”
“蛇油？”周周瞪大眼睛，“你涂这个嘛？我那儿有欧舒丹，你要不要？”
小薇摇摇头：“这个挺好。”
周周看了她一眼，没再说话。
小薇涂完护手霜，把手放在鼻子下面闻了闻。确实有点怪，一股油脂味儿，还带点药味儿。但这是石头给的，她觉得挺好闻的。
第二天，小薇带着护手霜去了图书馆角落。
石头已经在工作了。看到她进来，他抬起头，看了一眼她的手。
小薇把手伸出来给他看：“涂了。”
石头点点头，继续修书。
小薇坐到老位置，掏出课本，看了一会儿。然后她站起来，走到工作台旁边，在小板凳上坐下。
“师傅，今天修什么？”
石头看了她一眼，从书堆里拿出一本《骆驼祥子》，递给她。
“这本，书角皱了，需要熨平。”
“熨平？”小薇愣了一下，“怎么熨？”
石头从柜子里拿出一个小熨斗——不是家用的那种，是小小的，像玩具一样。
“古籍熨斗，”他说，“专门熨书页的。”
小薇接过来看了看，挺轻的，底部是平的，可以加热。
“先喷点水，”石头示范了一下，“然后用熨斗低温熨，不要太用力。”
小薇照做。喷水，熨平，喷水，熨平。一页页弄下来，那本书的书角果然慢慢平整了。
她熨着熨着，突然想到一个问题。
“师傅，这些书修好了，还会有人借吗？”
石头正在修另一本书，头也没抬：“不一定。”
“那为什么还要修？”
石头手里的动作停了停。过了一会儿，他说：“万一有人借呢？”
小薇愣住了。
万一有人借。
就像他等林砚一样。万一回来了呢？
她低下头，继续熨书页，没再说话。
那天下午，小薇熨完《骆驼祥子》，又开始修另一本——《海底两万里》，少年儿童出版社的版本，书页上还有当年某个小朋友画的画，用铅笔画的，是一条鱼。
小薇看着那条鱼，忍不住笑了。
“师傅，你看，有人在这上面画画。”
石头凑过来看了看，然后说：“这种不用管。”
“为什么？”
“这是借书的人留下的，”他说，“也算是书的一部分。”
小薇想了想，好像有点道理。
她又翻了几页，发现不止一条鱼，还有章鱼、鲸鱼、潜水艇，画满了整本书的空白处。最后一页还写着一行字：“这本书是我看过最好看的书。张小毛，1987年6月1。”
“张小毛，”小薇念出来，“这名字真可爱。”
石头看了一眼，点点头：“他后来经常来借书。”
“你认识他？”
“不认识。但记得这个名字。”石头说，“他借过很多书，每次都在上面画画。后来不来了，可能是毕业了。”
小薇看着那些画，想象着三十多年前，有个叫张小毛的男孩，趴在某个角落看书，看着看着就掏出铅笔，在书上画一条鱼。画完还写上自己的名字和期，好像怕人不知道是他画的。
“师傅，”她问，“这些画，你从来没擦掉过？”
“没擦过。”
“为什么？”
石头想了想：“擦了，他就白画了。”
小薇愣了一下，然后笑了。
这个人，对书温柔，对人也温柔。
她低头继续翻那本《海底两万里》，翻到最后一页，发现除了张小毛的留言，还有一行字，字迹不一样，是用钢笔写的：
“张小毛，你画的鱼真丑。我也喜欢这本书。王美丽，1987年6月15。”
小薇忍不住笑出声来。
“师傅，你看，王美丽回复他了。”
石头凑过来看了看，嘴角动了动。
“他们认识吗？”小薇问。
“不知道。”
“会不会因为这个留言，他们认识了？”
石头想了想：“有可能。”
小薇把那两行字看了又看，越看越觉得有意思。张小毛，王美丽，两个三十多年前的小朋友，因为一本书，因为一条鱼，留下了对话。他们后来怎么样了？认识了吗？成为朋友了吗？还是各自毕业，各奔东西，再也没见过面？
她不知道。
但她知道的是，这本书还在，这些字还在，这个叫张小毛的男孩画的鱼还在。不管他们后来怎么样了，这本书替他们记住了那个夏天，那个画鱼的下午，那个写留言的子。
“师傅，”她突然说，“我觉得修书挺好的。”
石头抬起头，看着她。
“你看，”小薇指了指那些画和留言，“这些人的故事，都在书里。你修书，就是帮他们留住这些故事。”
石头沉默了一会儿，然后低下头去。
“嗯。”他说。
声音很轻，但小薇听出了不一样的意思。
那不是“嗯，你说得对”。那是“嗯，谢谢你懂”。
那天晚上，小薇回到宿舍，翻出那管护手霜，又涂了一遍。涂完把手放在鼻子下面闻，闻着闻着就笑了。
周周从上铺探出脑袋：“你笑什么？”
“没什么。”
“又想你那个石头了？”
小薇没否认。
“小薇，”周周说，“你这样下去不行。”
“怎么不行？”
“你天天去，天天想，又不表白，又不放弃，这不是折磨自己吗？”
小薇想了想，说：“我没折磨自己。我觉得这样挺好。”
“挺好？”
“嗯。能看见他，能说话，能帮他修书，能闻他给的护手霜，”小薇笑了笑，“这就挺好了。”
周周看着她，沉默了一会儿，然后叹了口气。
“你完了。”她说。
小薇知道她完了。
但完就完吧，反正她也不想好。
接下来的一周，小薇天天去图书馆角落，天天坐在小板凳上帮石头修书。
她学会了扫灰、贴纸条、熨书角、补书脊，还学会了用那种特殊的针挑虫子卵。石头说她进步很快，比林砚当年学得快。
小薇听了，心里有点复杂。高兴的是石头夸她了，复杂的是他又提到了林砚。
但她没表现出来，只是笑了笑：“是吗？那她学得有多慢？”
石头想了想，说：“她学了一个月才学会贴纸条。”
“为什么那么慢？”
“因为她话多，”石头说，“一边修一边问问题，问着问着就忘了修。”
小薇想象那个画面，忍不住笑了。
“她问什么？”
“什么都问。这本书是谁写的？他为什么写这本书？写这本书的时候他多大？他有没有结婚？他有没有孩子？他喜欢吃什么东西？”
小薇笑得前仰后合。
石头看着她笑，也不说话，就那么看着。
等她笑完了，他才说：“你比她话少一点。”
小薇愣了一下：“这是夸我吗？”
石头没回答，低下头继续修书。但耳朵又红了。
小薇看着那两只红红的耳朵，心里像有什么东西在化开，软软的，暖暖的。
那天下午，小薇修完一本书，站起来伸了个懒腰。走到窗户边，往外看了看，发现银杏树已经完全秃了，光秃秃的枝丫指向天空。
“师傅，树秃了。”
石头也站起来，走到她旁边，往外看。
“嗯。”
“你明年还看吗？”
“看。”
“看多少年？”
石头想了想：“看到看不到为止。”
小薇转过头，看着他。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他脸上的皱纹好像比平时浅了一点，头发上的白色好像比平时少了一点，整个人看起来不像五十多岁，倒像四十出头。
“师傅，”她突然问，“你年轻的时候长什么样？”
石头愣了一下，转过头看着她。
“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”小薇说，“你年轻的时候，是不是挺帅的？”
石头沉默了一会儿，然后说：“不帅。”
“我不信。”
石头没说话，走到工作台旁边，从柜子里拿出一个东西。是一个相框，很小，背面朝上。
他犹豫了一下，然后把相框递给小薇。
小薇接过来，翻过来一看，是一张黑白照片。照片上是一个年轻人，穿着白衬衫，站在书架前面，手里拿着一本书，对着镜头笑。
那笑容很净，有点腼腆，但很开心。
小薇看看照片，又看看石头，又看看照片。
“这是你？”
石头点点头。
“你年轻的时候，”小薇说，“确实不帅。”
石头愣了一下。
“是超帅。”小薇把照片举起来，对着光看，“这笑容，这眼神，这气质，放现在能出道。”
石头没说话，但耳朵又红了。
小薇把照片还给他，笑着说：“师傅，你怎么现在不爱笑了？”
石头接过照片，看了看，然后放回柜子里。
“老了，”他说，“没什么好笑的。”
小薇站在旁边，看着他把柜门关上，心里突然有点难过。
不是没什么好笑的。是笑的那个人不在了，所以笑给谁看呢？
她没说出来，只是坐回小板凳上，拿起工具，继续修书。
过了一会儿，石头也坐回来，拿起刷子。
两个人谁也没说话，就那么安静地修着书。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，落在那些旧书上，落在那些等待被修补的裂缝上。
一切都很安静，很温暖。
又过了一周，十二月初。
小薇的古代汉语考试快到了，她不得不花更多时间复习。但每天下午，她还是准时出现在图书馆角落，坐在小板凳上，一边复习一边帮石头修书。
石头也不催她，就让她在那儿待着。有时候她复习累了，抬头看看他修书，就觉得又有了力气。
有一天下午，她正在背《左传》的注释，背着背着就困了。脑袋一点一点的，最后脆趴在桌上睡着了。
醒来的时候，发现自己身上盖着一件衣服——是石头的工作服，洗得发白的那件，带着旧书和茶叶梗子的味道。
她抬起头，看了看四周。石头还坐在工作台后面，低着头修书，好像什么都没发生过。
小薇把工作服拿下来，叠好，走到他旁边，放在工作台上。
“师傅，谢谢。”
石头抬起头，看了她一眼：“睡醒了？”
“嗯。”
“还困吗？”
“不困了。”
石头点点头，继续修书。
小薇站在那里，看着他的侧脸，看着那几花白的头发，看着那双沾着纸屑的手。突然觉得心里有什么东西涌上来，酸酸的，涨涨的。
她张了张嘴，想说什么，但没说出口。
最后只是坐回座位上，继续背书。
那天晚上，小薇躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是下午那一幕——她醒来时，发现自己身上盖着他的衣服。那衣服上有他的味道，有他每天接触的旧书的味道，有他每天喝的茶叶梗子的味道。
她想起周周问她“你就不想表白吗”。她说不表白，这样挺好。
但今天晚上，她突然觉得，这样好像没那么好了。
她想让他知道。
想让他知道，她喜欢他。不是喜欢一个修书的师傅，不是喜欢一个有故事的人，是喜欢他。喜欢他低头修书的样子，喜欢他看树的样子，喜欢他红了的耳朵，喜欢他给她准备的刷子，喜欢他写的那句“此间薇儿，今天来了”，喜欢他给她盖上的工作服。
她想让他知道。
但她不敢。
她怕他说，你和她不一样。她怕他说，我心里只有她。她怕他说，你还小，不懂。
她怕的东西太多了。
周周在上铺问：“又失眠？”
“嗯。”
“想他？”
“嗯。”
周周沉默了一会儿，然后说：“小薇，你这样不行。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
小薇想了想，说：“明天再说。”
周周叹了口气，没再说话。
第二天，小薇还是去了图书馆角落。
她到的时候，石头不在。工作台上放着一张纸条，压在小刷子下面。
她拿起来一看，是石头的字迹：
“古籍部开会，下午回来。书在桌上，你接着修。茶叶在柜子里，想喝自己泡。”
小薇看着那张纸条，愣了好几秒。
这是他第一次给她留纸条。
他去了古籍部开会，还记着告诉她。还告诉她书在哪儿，茶叶在哪儿。
她把纸条小心地叠好，放进书包最里层，和之前那张便签放在一起。
然后她坐到小板凳上，开始修书。
修了一会儿，她站起来，打开柜子，找到那盒茶叶。是普通的绿茶，装在铁盒子里，盒子上印着“茉莉花茶”几个字。她拿出一点，放进搪瓷杯里，倒了热水。
茶叶梗子竖起来，和石头泡的一模一样。
她端着那个搪瓷杯，喝了一口。有点苦，有点涩，还有一点点茉莉花的味道。
她想起石头每天端着这个杯子喝茶的样子，突然觉得这茶挺好喝的。
下午三点多，石头回来了。
推开门，看到小薇坐在小板凳上修书，手里还端着他的搪瓷杯，他愣了一下。
小薇抬起头，冲他笑了笑：“师傅，你回来了。”
石头点点头，走到工作台后面，坐下。看了看她手里的杯子，又看了看她。
“好喝吗？”
“好喝。”小薇说，“就是有点苦。”
石头从柜子里拿出一个小罐子，递给她。
小薇打开一看，是冰糖。
“加一块就不苦了。”他说。
小薇愣了一下，然后笑了。
她拿起一块冰糖，放进杯子里，搅了搅。喝了一口，果然不苦了，甜丝丝的。
“师傅，你怎么不早说？”
石头没回答，低下头开始修书。但嘴角又动了。
那天下午，小薇喝着加了冰糖的茶，修着书，偶尔抬头看看石头。一切和平时一样，但又不太一样。
哪里不一样呢？
她说不上来。
但就是觉得，这个角落，好像更暖了一点。
五点半，石头开始收拾东西。小薇也站起来，把工具放好，把茶叶盒放回柜子里，把搪瓷杯洗净。
走到门口，石头突然叫住她。
“小薇。”
她转过身。
石头站在工作台后面，手里拿着一个东西。是一个小本子，黑色封皮，和上次那个书单一样。
“这个给你。”他说。
小薇接过来一看，是一本空白的笔记本，但翻开第一页，上面写着几个字：
“修补记录。”
下面还有一行小字：
“从今天起，你修的书，都记在这里。”
小薇愣住了。
她抬起头，看着石头。
石头已经低下头去收拾东西了，只露出一个后脑勺。
“师傅，”她开口，“这是……”
“以后你也是修书的人了。”石头说，声音很轻，“可以记下来，修过哪些书，什么时候修的，有什么问题。”
小薇看着那个小本子，看着那几行字，突然觉得眼眶有点热。
她张了张嘴，想说谢谢，但说不出来。
最后只是用力点了点头，把本子抱在口。
“师傅，我走了。”
“嗯。”
走出图书馆，天已经黑了。小薇站在台阶上，把那本“修补记录”翻开，借着路灯的光看。
第一页，除了那几行字，什么都没有。空白的，等着她去填。
她想了想，从书包里掏出笔，在第一行写道：
“12月3，修《新华字典》一本。第一次用熨斗，有点紧张，但成功了。”
写完，她看了看，觉得有点傻，但又有点骄傲。
她把本子合上，小心地收进书包最里层，和那两张便签放在一起。
抬头看天，东南方向，那颗木星还在那里。
“石头，”她轻声说，“我会好好记的。”
那天晚上回到宿舍，小薇把那个本子拿出来，又翻了一遍。每一页都是空白的，等着她去填。但她知道，这些空白，以后会慢慢填满。会填上她修过的每一本书，会填上她和石头一起度过的每一个下午。
她躺在床上，把本子贴在口，闭上眼睛。
周周在上铺问：“今天怎么回来这么开心？”
小薇没回答，只是笑了笑。
因为她不能说。
她不能告诉周周，石头给她准备了一本“修补记录”。她不能告诉周周，从今天起，她也是修书的人了。她不能告诉周周，这个下午，她觉得自己离石头近了一点。
这些事，只能自己知道。
第二天，小薇带着那个本子去了图书馆角落。
石头已经在工作了。看到她进来，他抬起头，看了一眼她手里的本子，然后点点头。
小薇坐到小板凳上，翻开本子，拿起笔。
“今天修什么？”她问。
石头从书堆里拿出一本书，递给她。
是《红楼梦》。不是上次那本线装的《石头记》，是普通的人民文学出版社版本，书脊开裂，封面有点脏。
“这本，”他说，“练手正好。”
小薇接过来，翻开扉页。扉页上贴着一张借书卡，借书卡上写满了名字。最近的一个是1995年，借阅人叫“李小红”。
她看了看那些名字，突然想到一个问题。
“师傅，这些借书卡，你都留着吗？”
“嗯。”
“为什么？”
石头想了想，说：“证明这些书被人看过。”
小薇愣了一下，然后笑了。
她拿起小刷子，开始扫灰。扫着扫着，又想到一个问题。
“师傅，那我的借书卡呢？你会留着吗？”
石头手里的动作停了停。过了一会儿，他说：“会。”
就一个字。
但小薇听出了不一样的意思。
她低下头，继续扫灰，但嘴角忍不住翘起来。
那个下午，小薇修完了《红楼梦》的第一册。她小心翼翼地贴好每一处裂缝，熨平每一个书角，然后把修好的书放在一边，翻开那个黑色的小本子，认真记下：
“12月4，修《红楼梦》第一册。书脊开裂，封面有污渍，已清理。借书卡上有十五个名字，最近的是1995年。”
写完，她看了看，觉得挺满意的。
石头凑过来看了一眼，然后点点头。
“写得好。”他说。
小薇愣了一下，然后笑了。
这是他第一次夸她。
“师傅，”她突然问，“你以前也这样教林砚吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“嗯。”
“她也记本子吗？”
“记。”
“她的本子还在吗？”
石头没说话，站起来，走到柜子前面，打开柜门，从最里面拿出一个小本子。
黑色封皮，和她的那个一模一样。
他犹豫了一下，然后递给小薇。
小薇接过来，翻开第一页。上面写着“修补记录”，下面是一行行字，娟秀的笔迹：
“1985年3月2，修《边城》一本。狗的名字还是没找到，气死了。”
“1985年3月5，修《骆驼祥子》一本。祥子太惨了，边修边哭。”
“1985年3月10，修《海底两万里》一本。发现张小毛画的鱼，真丑。”
小薇一页页翻下去，看着那些记录，忍不住笑了。笑着笑着，眼眶又有点湿。
这个女孩，真有意思。
她翻到最后一页，上面写着：
“1989年6月20，修《石头记》一本。这是最后一次了。石头，等我走了，你别忘了我。”
小薇愣住了。
她抬起头，看着石头。
石头站在窗户边，背对着她，看着外面光秃秃的银杏树。
“师傅……”
“她说让我别忘了她，”石头说，声音很轻，“我没忘。”
小薇低下头，看着那行字，看着那个“等我走了”，看着那个“你别忘了我”，突然觉得心里有什么东西被狠狠揪了一下。
她小心翼翼地把本子合上，还给石头。
石头接过去，放回柜子里，关上柜门。
然后他走回工作台后面，坐下，拿起刷子，继续修书。
一切和平时一样。
但小薇知道，有什么东西不一样了。
她看到了林砚的笔迹，看到了她的心情，看到了她临走前写下的那句话。
“石头，等我走了，你别忘了我。”
他没忘。
三十年，他一个字都没忘。
那天下午，小薇坐在小板凳上，继续修书，但心里一直在想那最后一句话。
林砚说“等我走了”，不是“如果我走了”，是“等我走了”。她知道她会走，知道走了就不会回来，知道石头会等。所以她提前说了：你别忘了我。
石头答应了。
所以他没忘。
小薇抬起头，看着石头。他低着头修书，神情专注，和平时一样。但她现在知道，那张专注的脸下面，藏着多少东西。
她突然有点羡慕林砚。
不是羡慕她被记住，是羡慕她可以说那句话。
“你别忘了我。”
她也能说吗？
她不敢。
那天晚上，小薇躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那本“修补记录”，全是林砚的笔迹，全是那最后一句话。
她突然坐起来，从书包里掏出自己的那本“修补记录”，翻开第一页，看着自己写的那行字。
“12月3，修《新华字典》一本。第一次用熨斗，有点紧张，但成功了。”
她拿起笔，在下面又写了一行：
“今天看到了林砚的本子。她写得真好。我也想写那么好。”
写完，她看了看，又觉得有点傻。但她没划掉，就那么留着。
躺下之后，她盯着天花板，心里冒出一个念头。
如果有一天，她也要走了，她会跟石头说什么？
也会说“你别忘了我”吗？
还是会说别的？
她想不出来。
但她知道，她不想走。
她想一直待在那个角落，坐在小板凳上，修书，喝茶，看石头。
她想一直待下去。
第二天，小薇顶着两个黑眼圈去了图书馆角落。
石头看到她，愣了一下，然后说：“又没睡好？”
小薇点点头，坐到小板凳上，掏出那本“修补记录”，翻开，递给石头。
“师傅，你看，我昨天又写了一行。”
石头接过去，看了看，然后点点头。
“写得好。”他说。
还是三个字。
但小薇听出了不一样的意思。
那不是敷衍的“写得好”，那是认真的“写得好”。
她笑了笑，接过本子，开始修书。
修着修着，她突然想到一个问题。
“师傅，林砚的那个本子，你经常看吗？”
石头手里的动作停了停。过了一会儿，他说：“每年看一遍。”
“和那本《石头记》一起？”
“嗯。”
小薇沉默了。
每年看一遍。看了三十年。
她低下头，继续修书，没再问。
但她在心里默默记下：以后她走了，也要给石头留一个本子。让他每年看一遍。
让他别忘了我。
十二月中旬，小薇的古代汉语考试终于考完了。
她考得不错，至少自己感觉不错。考完那天下午，她买了一包原味薯片，跑到图书馆角落，往石头面前一放。
“师傅，我考完了。”
石头抬起头，看了看那包薯片，又看了看她。
“考得怎么样？”
“还行。”
石头点点头，从工作台下面拿出一个东西，放在她面前。
是一个信封，淡黄色的，和上次一样。
小薇愣了一下，打开信封。里面是一张便签，上面写着：
“此间薇儿，今天考完了。阳光很好，她笑了。”
她抬起头，看着石头。
石头已经低下头去修书了，但耳朵又红了。
小薇看着那两只红红的耳朵，突然觉得心里有什么东西再也忍不住了。
她站起来，绕过工作台，走到石头面前。
石头抬起头，看着她，眼镜后面的眼睛有点疑惑。
小薇深吸一口气，说：“师傅，我有话跟你说。”
石头愣了一下，然后放下手里的工具，看着她。
“你说。”
小薇张了张嘴，想说的话到嘴边又咽了回去。她看着他的眼睛，看着那副老花镜后面的眼睛，看着那几花白的头发，看着那件洗得发白的工作服，看着那双沾着纸屑的手。
她想了无数遍的话，突然说不出来了。
最后她只是笑了笑，说：“谢谢你的便签。”
石头看着她，沉默了一会儿，然后点点头。
“嗯。”
小薇回到座位上，坐下，拿起薯片，开始吃。
石头也低下头，继续修书。
一切和平时一样。
但小薇知道，有什么东西不一样了。
她刚才差点说出口。
差一点就说出来了。
她不知道自己是后悔还是庆幸。但她知道，那句话还在心里，没说出来，也没消失。
它在等一个合适的时机。
等那个时机到了，她会说的。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。冬天的阳光很淡，但很暖。小薇吃着薯片，看着石头修书，觉得这个下午真好。
她翻开那本“修补记录”，在最新一页写道：
“12月15，考完试了。想说的话没说出口，但没关系。还有时间。”
写完，她抬起头，看着石头。
石头正在修书，阳光落在他的侧脸上，把那些皱纹照得很柔和。
小薇笑了笑，在心里说：
石头，你等着。
总有一天我会说的。
到时候你别吓着。