—— “有些人活着，但已经被忘了。有些人死了，却还在等人记得。”
一九八七年，三月。
林婉君二十四岁。
那天她下班回家，看见家门口停着一辆三轮车。车上装着几个麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道是什么。
她推开门。
堂屋里坐着三个人。她妈，她爸，还有一个穿白衬衫的男人，戴着眼镜，手里拿着一个病历本。
她爸看见她进来，脸色沉了一下。
“过来坐。”
林婉君走过去，在旁边坐下。
那个戴眼镜的男人看了她一眼，翻开病历本。
“林婉君，二十四岁？”
“是。”
“你最近有没有失眠？”
林婉君愣了一下。
“有……有一点。”
“有没有幻听？就是听见别人听不见的声音？”
林婉君的嘴唇动了动。
她想起昨晚。半夜醒来，窗外站着一个人。穿着白衣服，看不清脸，就那么站着。她喊了一声，那人就不见了。
但那是幻觉吗？
她分明看见了。
“有吗？”戴眼镜的男人又问了一遍。
林婉君张了张嘴。
她妈在旁边开口：“有。她经常说有。半夜还对着窗户说话，说什么‘你找谁’、‘你怎么不走’——吓死个人。”
戴眼镜的男人在病历本上写了什么。
“还有别的症状吗？”
林婉君没说话。
她爸替她说了：“她一个人能在院子里转一宿。问她转什么，她说等人。等谁？她说不上来。”
戴眼镜的男人点点头。
“初步看，可能是精神分裂症。”他合上病历本，“建议住院观察一段时间。”
林婉君愣住了。
住院？
她看向她妈。
她妈低着头，不说话。
她看向她爸。
她爸站起来，从抽屉里拿出一沓钱。
“住多久？”
“先住三个月看看。”戴眼镜的男人说，“我们那边条件好，有专业的医生护士，能治。”
她爸把钱递过去。
林婉君站起来。
“爸……”
她爸没看她。
“收拾东西。”他说，“明天送你过去。”
林婉君站在原地，看着那个戴眼镜的男人数钱。
她忽然想问：你们问过我吗？
但她没问。
她知道问了也没用。
那天晚上，她一个人在院子里站了很久。
三月的夜风还很冷，吹得她直发抖。
但她没进屋。
她抬头看着天，天上没有星星。
她不知道为什么，忽然很想哭。
但她没哭。
她只是站着。
站到后半夜，她妈出来拉她。
“进屋吧，明天还要早起。”
林婉君跟着她妈进去。
躺在床上，她盯着天花板。
脑子里反复出现一句话：
“他们要把我送走了。”
仁川精神病院。
大门是铁栅栏做的，很高，顶上焊着铁丝网。
林婉君站在门口，看着那扇门。
她爸把行李递给她。
“进去好好治。治好了就接你回来。”
林婉君接过行李。
她看着她爸的脸。
那张脸上没有表情。
“爸。”
“嗯？”
“你会来看我吗？”
她爸顿了一下。
“有空就来。”
然后他转身走了。
林婉君站在门口，看着那个背影越走越远，最后消失在路尽头。
她提着行李，站在那儿，很久没动。
门卫走过来。
“新来的？进去吧。”
林婉君迈进门。
身后，铁门关上了。
病房在病区三楼。
三人间，靠窗那张是她的。
同屋还有两个女人。一个四十多岁，整天躺着不动，眼睛盯着天花板。一个二十出头，缩在墙角，一直抖，嘴里念念有词。
林婉君把行李放下，坐在床边。
窗户焊着铁条。
她往外看，能看见院子里的草地，还有一些穿病号服的人走来走去。
护士进来，递给她一套病号服。
“换上。待会儿做检查。”
林婉君接过病号服。
蓝白条纹的，洗得发白，有一股消毒水的味道。
她换好衣服，坐在床边等。
隔壁床那个女人忽然开口。
“你是新来的？”
林婉君转头。
那个女人还是躺着，眼睛还是盯着天花板。
“嗯。”
“你看见什么了？”
林婉君愣了一下。
“什么？”
“我问你看见什么了。”女人的声音很平，“来这儿的，都是能看见东西的。你看见什么了？”
林婉君沉默了一会儿。
“人。”她说，“穿着白衣服的人。”
女人笑了一下。
那笑声很轻，像叹息。
“我也是。”她说，“我看见了三十七个。”
林婉君愣住了。
三十七个？
她忽然想问什么，但护士进来了。
“林婉君，检查。”
她站起来，跟着护士出去。
走到门口，她回头看了一眼。
那个女人还躺着，眼睛还盯着天花板。
但嘴角有一点笑。
那笑的意思是：你也会习惯的。
第一个月，林婉君每天都在检查。
脑电图，心电图，各种叫不上名字的机器。
还有吃药。
白色的药片，一次三颗，一天三次。
吃完药，人就会昏昏沉沉，想睡觉。
她问护士这是什么药。
护士说：“治病的药。”
她又问：“我有什么病？”
护士看了她一眼。
“你问医生去。”
她没问医生。
医生太忙，一周也见不上一面。
第二个月，她开始习惯。
习惯每天早上六点起床，习惯吃那三颗药，习惯在院子里走来走去，习惯晚上九点熄灯。
也习惯那些穿病号服的人。
有的人整天不说话。
有的人整天说话，但没人听得懂。
有的人一直哭。
有的人一直笑。
有的人在走廊里来回走，走一整天。
林婉君有时候想：我和他们一样吗？
她不知道。
她只知道自己看见的那些人——那些穿白衣服的人——越来越少。
不知道是因为药，还是因为他们不想来了。
第三个月，她妈来看她。
隔着探视室的玻璃，她妈坐在对面，手里提着一袋橘子。
“还好吗？”
林婉君点头。
“药按时吃了吗？”
又点头。
她妈看着她，眼眶有点红。
“医生说，你再住一段时间就能出去了。”
林婉君看着她妈的脸。
那张脸老了，比她进来之前老了。
“妈。”
“嗯？”
“我弟呢？”
她妈愣了一下。
“在家呢。”
“他怎么不来？”
她妈沉默了一会儿。
“他……他还小，来这种地方不好。”
林婉君没说话。
她妈把橘子从窗口递进来。
“我走了，下个月再来看你。”
林婉君接过橘子。
看着她妈的背影走远。
和那天她爸的背影一样，越走越远，最后消失。
她低头看着手里的橘子。
橘子很新鲜，还带着叶子。
她剥开一个，放进嘴里。
酸的。
眼泪忽然掉下来。
她不知道为什么哭。
但她就是哭了。
第二年的某一天。
林婉君在院子里晒太阳。
春天了，草绿了，花开了一些。
她坐在长椅上，闭着眼睛，感觉阳光落在脸上。
有人走过来，在她旁边坐下。
她睁开眼。
是个男孩。
七八岁，瘦小，穿着病号服——但病号服太大了，袖子挽了好几圈。
他也在晒太阳，闭着眼睛，脸朝着太阳。
林婉君看着他。
“你是新来的？”
男孩睁开眼。
“嗯。”
“几岁了？”
“七岁。”
林婉君愣了一下。
七岁。
这么小，就被送进来了。
“你看见什么了？”她问。
男孩想了想。
“很多人。”他说，“穿白衣服的人。他们站在我床边，一直看我。”
林婉君没说话。
男孩看着她。
“你也看见了？”
林婉君点头。
男孩笑了一下。
“那你也是这里的。”
林婉君看着他那个笑，忽然觉得心里软了一下。
“你叫什么名字？”
“阿东。”男孩说，“你呢？”
“林婉君。”
男孩念了一遍。
“林婉君……婉君……”
他忽然说：“你名字真好听。”
林婉君愣了一下。
然后笑了。
这是她进来之后，第一次笑。
从那以后，阿东就经常来找她。
有时候在院子里，有时候在走廊里，有时候偷偷溜到她病房门口，从门上的小玻璃往里看。
林婉君每次看见他，都会出去陪他坐一会儿。
阿东话很多。
讲他以前的事，讲他家里的狗，讲他妈做的饭，讲他爸给他买的玩具。
林婉君就听着。
她知道那些事可能不是真的。
七岁的孩子，能记住多少真事？
但没关系。
听着就好。
有一次，阿东忽然问她。
“婉君姐姐，你家里人呢？”
林婉君沉默了一会儿。
“有。我妈，我爸，我弟。”
“他们来看你吗？”
林婉君没回答。
阿东看着她，忽然不问了。
他把手伸过来，握着林婉君的手。
“没关系。”他说，“我来看你。”
林婉君低头看着那只小手。
很小，很瘦，但很暖。
她忽然想哭。
但她忍住了。
第三年。
阿东不见了。
林婉君找遍了整个病区，都没找到他。
她去问护士。
护士说：“转院了。”
“转去哪儿了？”
“不知道。”
她又去问医生。
医生说：“他家人接走了。”
林婉君站在那儿，很久没动。
接走了。
那就好。
那就好。
她回到病房，坐在床上。
隔壁床那个女人已经不在了——上个月走的，不知道是出院了还是死了。
新来的人她不认识。
她一个人坐着，看着窗外。
窗户焊着铁条。
阳光从铁条缝隙照进来，落在地上，一格一格的。
她忽然想起阿东第一次找她的那天。
他说：“你也是这里的。”
她当时觉得，这句话的意思是：你和我一样。
但现在她觉得，那句话的意思是：你会一直在这里。
她躺下来，盯着天花板。
脑子里反复出现阿东的脸。
那个瘦小的男孩，握着她的手，说：“没关系，我来看你。”
但后来他也没来。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
第五年，她爸死了。
她妈来探视的时候告诉她的。
隔着玻璃，她妈的脸比上次老了更多。
“怎么死的？”
“病。拖了半年，没治好。”
林婉君没说话。
她妈看着她。
“你想回去送送他吗？”
林婉君想了想。
“送什么？”她说，“他早就不在了。”
她妈愣住了。
林婉君站起来。
“我回去了。”
她转身走了。
走到门口，她停下来。
回头看了一眼。
她妈还坐在那儿，隔着玻璃，看着她。
那眼神，和当年送她进来的时候一模一样。
林婉君没回头，走了。
第八年，她妈也不来了。
护士说，她妈身体不好，走不动了。
林婉君点点头。
她回到病房，坐在床边。
从枕头底下拿出一张照片。
那是她刚进来那年拍的——病院组织的，每个病人都拍了一张，说是存档用。
照片上，她穿着病号服，站在病区三的铁门前。
瘦，憔悴，眼神空洞。
但仔细看，那眼神里有一点光。
那种还在等什么的光。
她看着那张照片，忽然想：
我在等什么？
等妈来？
等弟来？
等阿东来？
他们都走了。
没有人会来了。
她把照片放回枕头底下，躺下来。
盯着天花板。
脑子里忽然冒出一个念头。
“如果他们不来，我就出去找他们。”
但怎么出去？
门锁着。窗户焊着。走廊里二十四小时有护士。
她出不去。
但她可以让别人替她出去。
她看着墙角那面镜子。
老式梳妆镜，红木框，是上个月新搬进来的——说是别的病房淘汰的，放她这儿凑合用。
镜子里，映出她的脸。
她看着镜子里那个自己。
那个自己也在看她。
她忽然开口。
“你帮我去找他们，好不好？”
镜子里的人没动。
她又说了一遍。
“你替我等。我出去找。”
镜子里的人，动了一下。
嘴角慢慢弯起来。
在笑。
林婉君也笑了。
她知道，从这一刻起，她不再是一个人了。
她把自己分成了两半。
一半留在镜子里等。
一半出去找。
总会有一半，等到那个人。
【第十四章 完】