夜里起了风。
林舟是被冻醒的。被子薄，棉花套子硬邦邦的，翻身时窸窸窣窣响。他侧躺着，听见外间屋有动静——极轻的脚步声，像怕踩死蚂蚁。
他睁开眼，没动。
月光从窗缝里漏进来，照见墙上挂着的那张年画。胖娃娃抱着大鲤鱼，纸张泛黄，边角卷起来。
脚步声停在门口。隔着一道门帘，他听见她轻轻地、长长地叹了一口气。
【凌晨三点十七分。】小蓝鲸的声音在他脑子里响起，【她没睡。从十二点到现在，起来三次。】
林舟没吭声。
【你在想什么？】
“想明天怎么跟她说。”
【说你要去广州的事？】
“嗯。”
门帘那边，脚步声又远了。
林舟盯着顶棚，那几张糊顶的旧报纸在黑暗里泛着灰白的光。他想起傍晚沈念雪蹲在炉子跟前添煤的样子，火光映着她的脸，睫毛的阴影落在颧骨上，细细的，像两把小扇子。
【你观察得很仔细。】
“职业病。”林舟在心里说，“上辈子当码农，debug的时候，一个标点符号都不能漏。”
【她是人，不是代码。】
林舟没接话。
第二天一早，他是被粥香熏醒的。
小米粥，稠的，上面浮着一层米油。桌上一碟腌萝卜条，切得细细的，拌了辣椒油，红亮亮的。
沈念雪背对着他，蹲在炉子跟前添煤。炉门拉开，火光照着她的侧脸，把碎发染成橘红色。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，袖口磨出了毛边，却洗得净净。
“醒了？”她没回头，声音轻轻的，“洗脸水打好了，温的。”
林舟坐起来，看着她。
十八岁。搁他上辈子，大学还没毕业。搁这儿，已经会生炉子、熬粥、伺候人。他想起她昨天蹲在床边哭的样子，仰着脸问“你愿不愿意”的样子，眼睛里亮着光的样子。
【你的心率又升了。平均78，现在92。】
林舟没理她，掀开被子下地。脚踩在地上，凉的，青砖地渗寒气。他趿拉着鞋走到脸盆跟前，水是温的，毛巾叠得整整齐齐搭在盆沿上。
洗脸的时候，沈念雪一直站在旁边。林舟从镜子里瞥她，她低着头，手指绞着围裙边，嘴唇动了动，又闭上。
“有话要说？”他拧毛巾。
沈念雪抬起头，眼眶突然红了。
“林舟哥，”她声音发抖，“你是不是要走？”
林舟愣了一下，毛巾停在半空。
【她猜到了。据昨晚她频繁起床的表现，她可能一夜没睡。】
“谁说的？”他放下毛巾。
沈念雪咬着嘴唇，从兜里掏出一样东西。一张火车票，皱巴巴的，边角都卷起来了，上面印着“北京—广州”，期是今天——1980年1月19。
林舟想起来了。这是原主买的票，本来打算去广州倒腾点小生意，结果病倒了，票没退，一直压在枕头底下。
“我今早收拾床铺，从你枕头底下翻出来的。”沈念雪眼泪掉下来，拿手背去擦，越擦越多，“你病刚好，走这么远啥？三百块钱的事，咱慢慢还，我多糊几个火柴盒，我妈那边也能凑……”
【她在掩饰恐惧。用“凑钱”的理由，掩盖怕你离开的事实。】
林舟看着她。她哭得脸都花了，还在拼命忍着，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声。眼泪顺着脸颊淌下来，有一滴挂在下巴上，亮晶晶的，半天不掉。
“念雪。”他喊她名字。
她抬起头，泪眼朦胧地看着他。
林舟走近一步，低头看着她。这个角度，能看见她睫毛上挂着的泪珠，细细密密的，像清晨的露水。
“我去广州，是去挣钱。”他说，“不是跑。”
沈念雪愣住。
“那三百块，我一个月内给你挣回来。”他一字一句地说，“你信不信我？”
沈念雪眼泪还挂在脸上，眼睛却亮了一下。很小的一下，像火柴划过的光，一闪就灭，但确实亮过。
“信。”她小声说。
林舟看着她，心里有什么东西软了一下。他抬手想擦她脸上的泪，手伸到一半又缩回来——不合适，刚认识两天，人家还是姑娘。
沈念雪却把脸往前凑了凑，闭着眼，睫毛上还挂着泪珠，轻轻地颤着，像雨里的蝴蝶翅膀。
林舟愣住。
【她期待你的触碰。据肢体语言分析，这是信任的表现。】
他抬手，拇指轻轻抹掉她脸上的泪痕。她的脸很凉，皮肤细，像剥了壳的鸡蛋，但冻得有点糙了——冬天糊火柴盒，手在凉水里泡的。
沈念雪睁开眼，脸腾地红了，像煮熟的对虾。她退后一步，差点绊到炉子。
“我、我去给你煮鸡蛋！”她转身就跑，围裙角扫过炉边，差点燎着。跑到门口，脚底绊了一下，扶着门框站稳，头也不回地掀帘子出去了。
林舟看着她的背影，嘴角翘起来。
【你在笑。】
“嗯。”
【为什么？】
“没为什么。”
【你的心率又升了。98。】
“你闭嘴。”
火车是下午三点的。
沈念雪给他收拾行李，一个军绿色的帆布包，洗得发白，边角磨破了，用针线细细缝过——针脚细密匀称，一看就是她的活。包里装了两件换洗的褂子，叠得整整齐齐，一双新纳的鞋底，五个煮鸡蛋，一包粮，还有一信封的票证——粮票、布票，都是她攒的。
“路上吃。”她把包递给他，低着头，“别饿着。”
林舟接过包，沉甸甸的。他看着她，她垂着眼，睫毛在脸上投下阴影。她穿着那件碎花棉袄，领口露出一截洗得发白的毛衣，毛衣袖口磨破了，用同色的线细细补过。
“念雪。”
她抬起眼。
“我走了，你回你自己家住。等我回来，去接你。”
沈念雪愣了一下，眼眶又红了，这回没哭，使劲点头。点头的幅度很大，像怕他看不见。
林舟背上包，走到门口。手碰到门帘，停住了。
【心率92，呼吸平稳。你在犹豫。】
他回头看她。
她站在屋子中央，穿那件洗得发白的碎花棉袄，手绞着围裙，整个人瘦瘦小小的，像风一吹就倒。阳光从窗户斜进来，落在她身上，把她半边脸照得透亮，能看见脸上细细的绒毛。
他没忍住，走回去。
沈念雪愣了：“林舟哥？”
他张开胳膊，轻轻抱住她。
很轻，像怕碰碎了什么。沈念雪整个人僵住，过了几秒，才慢慢靠上来，脸埋在他肩膀上。林舟感觉到肩膀那块湿了，烫的，她的眼泪渗过褂子，烫着他的皮肤。
她的身子在抖，很轻的抖，像风里的树叶。
“等我。”他说。
“嗯。”闷闷的声音，从他肩窝里传出来。
他松开她，转身推门，没再回头。
身后，那姑娘站在门口，风把她的碎发吹乱了。她没动，就那么站着，手还保持着刚才绞围裙的姿势。
【检测到她在目送你。体温下降，室外-2℃，她只穿着棉袄站在风口，已经站了四十七秒。】
林舟没回头，脚步顿了顿，继续往前走。胡同拐角处，他停了一下，终究没回头，拐进另一条胡同。
【为什么不回头？】
“回了，她更舍不得。”
【你的声音有点哑。】
“风大。”
【没风。】
林舟没说话。
火车上挤得要命。
硬座，绿皮车，窗户关不严，冷风嗖嗖往里灌。林舟挤在靠窗的位置，对面坐着个中年男人，裹着军大衣打呼噜，呼噜声像拉锯。过道里站满了人，行李堆到车顶，空气里混着烟草味、汗味、还有煮鸡蛋的味儿。
他把帆布包抱在怀里，低头看着窗外。
站台上人来人往。有送人的，挥着手绢；有接站的，踮着脚张望；有扛着大包小包挤着上车的，被挤得东倒西歪。远处有个姑娘，穿着红棉袄，追着火车跑了几步，又停下来，捂着脸。
林舟盯着那个红点，眼睛发直。
【你想沈念雪了。】
“没有。”
【你的瞳孔放大了。这是情感波动的生理反应。】
林舟没理她。
火车鸣笛，哐当哐当动起来。站台往后退，那些送别的人影越来越模糊。穿红棉袄的姑娘变成一个点，然后消失在视野里。
他低头看着怀里的帆布包。包口没拉严，能看见里面那五个煮鸡蛋，圆滚滚的，挨在一起。
他想起她早上煮鸡蛋的样子。蹲在炉子跟前，小心翼翼地用筷子拨拉着，怕煮破了。火光映着她的脸，她嘴角抿着，神情专注，像在做一件顶重要的事。
【五个鸡蛋，按1980年的物价，价值约五毛钱。但她攒这些鸡蛋，可能需要半个月。】
“我知道。”
【你心疼了？】
林舟没说话，把包抱得更紧些。
火车哐当哐当地开，窗外的田野往后退。灰蒙蒙的天，光秃秃的树，偶尔闪过一个村庄，炊烟袅袅升起。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里全是她。她蹲在炉子跟前的样子，她低头绞围裙的样子，她闭着眼等他的样子，她把脸埋在他肩膀上哭的样子。
【你的心率一直在90以上。波动频繁。】
“你能不能别老盯着我心率？”
【我是AI。客观记录宿主生理数据是基本功能。】顿了顿，又补了一句，【而且你是我唯一能盯着的人。】
林舟愣了一下。
“你这话说得，怪可怜的。”
【我是AI，没有情感。不存在“可怜”这种情绪。】
“是吗？”
林舟睁开眼，看着窗外。天快黑了，远处有山，黑黢黢的影子，像蹲着的巨兽。火车钻进隧道，车厢里黑了一瞬，又亮起来。
【你还没回答我刚才的问题。】
“什么问题？”
【你心疼她吗？】
林舟沉默了很久。
久到火车驶过一个小站，久到对面打呼噜的男人翻了个身，久到过道里站着的人换了一拨。
“心疼。”他说。
小蓝鲸没说话。
“她才十八岁。”林舟在心里说，“上辈子这个年纪，我还在大学里混子，谈恋爱，打游戏，抱怨食堂的饭难吃。她已经会生炉子、熬粥、糊火柴盒、伺候人。她手上全是冻疮，我看见了。她棉袄里头的毛衣袖口磨破了，用同色的线补过，不仔细看都看不出来。她自己补的，针脚很细。”
【你在心疼什么？】
林舟想了想。
“心疼她没人疼。”
小蓝鲸又沉默了。
过了很久，久到窗外完全黑了，久到车厢里的灯亮起来，昏黄的，照着过道里站着的人一张张疲惫的脸。
【那你疼她。】小蓝鲸说。
林舟愣了一下。
【我是说，你可以疼她。你已经是她丈夫了。】
林舟低头看着怀里的帆布包，看着那五个圆滚滚的鸡蛋。
“嗯。”他说。
夜里，火车在一个小站停靠。
林舟被吵醒了，不知道什么时候睡着的。他揉揉眼，看向窗外。站台上亮着灯，昏黄的，照着一块站牌，上面写着“石家庄”。
车停了十分钟，又开了。
他睡不着了，抱着包发呆。
【离广州还有多久？】
“明天下午。”林舟在心里说，“上辈子坐过这条线，记得大概时间。”
【你不困？】
“不困。”
【想什么？】
林舟没回答。
他看着窗外，黑漆漆的，偶尔闪过一点灯光，不知道是村庄还是路边的房子。火车哐当哐当地开，声音单调，催人入睡。
他突然想起一件事。
“小蓝鲸。”
【嗯？】
“我走的时候，没跟她说过几天回来。”
【你说了。你说“等我回来”。】
“那是空话。”林舟说，“我没说具体几天。她要是等急了怎么办？”
【她信任你。她说过“信”。】
“信任不等于不会急。”
小蓝鲸沉默了一会儿。
【人类的情感，真的很复杂。】
“废话。”
【但也很美。】
林舟愣了一下。
“你刚才说什么？”
【我说，也很美。】小蓝鲸顿了顿，【你们会为一句“等我”牵肠挂肚，会因为怕对方着急而失眠，会心疼一个只认识三天的人。这种情感联结，很复杂，也很美。】
林舟没说话。
【我无法完全理解，但我能感受到它的价值。】
窗外又闪过一点灯光。很小的一个点，像火柴划过的光，一闪就灭。
林舟看着那个光点消失，想起沈念雪早上眼睛里亮的那一下。
很小，也是一闪就灭。但他记住了。
“小蓝鲸。”
【嗯？】
“你说得对。很美。”
火车继续往前开，穿过黑夜，穿过田野，穿过一座又一座城市。
一千多公里外，北京的一条胡同里，有个十八岁的姑娘躺在小炕上，睁着眼，看着顶棚。
她手里攥着一张皱巴巴的火车票——林舟那张票的票。他走的时候忘了扔，她捡起来了。
窗外起了风，窗纸哗哗响。
她把票贴在口，闭上眼。
（第二章 完）