第一天。
林二丫是被鸡叫声吵醒的——严格来说，是林家最后那只老母鸡有气无力的“咯咯”声。那只鸡已经好几天没下蛋了，瘦得只剩一把骨头，赵氏几次想宰了它，又舍不得，毕竟还能听个响，证明这个家还有点活气。
她睁开眼，天刚蒙蒙亮。身边的大丫和铁蛋还在睡，母亲王氏已经起来了，正坐在炕沿上发呆，眼睛肿着，显然又是一夜没睡好。
林二丫没说话，轻手轻脚地爬起来，先去了屋后菜地。
掀开草，青菜和葱依旧绿油油的，甚至比昨天又精神了些。她照例浇了混着微量灵泉的水，然后迅速盖好。
回到前院时，正看见祖母赵氏拎着个布袋从屋里出来，脸上是掩不住的得意。那是卖祖田的银子，她大概是要去镇上黑市买粮了。
“有财！有贵！”赵氏扯着嗓子喊，“走了！今天多买点！白面！肉！都买！”
林有财和林有贵应声出来，两人都换上了最好的衣裳，脸上是跃跃欲试的兴奋。林老汉蹲在门槛上，看着他们，嘴唇动了动，最终什么也没说。
“爹，”林有财走到林老汉面前，搓着手，“您看……银子带多少？”
赵氏立刻把布袋抱紧：“带什么带？我跟着去！你们俩毛手毛脚的，别被人骗了！”
林老汉抬起头，浑浊的眼睛看了看妻子，又看了看儿子，叹了口气：“去吧。小心点。”
“放心吧爹！”林有贵拍着脯，“镇上我熟！”
三人兴冲冲地出了门。
西厢房这边，林老二也起来了，坐在门槛上闷头抽旱烟，烟雾缭绕里，脸色阴沉。王氏端了碗水给他，他接过去，一口喝，抹了把嘴，站起身。
“我去周猎户家看看。”他说，声音沙哑。
“他爹……”王氏欲言又止。
林老二摆摆手，没回头，径直走了。
林二丫看着父亲的背影，知道他是去商量逃荒的事。三天时间，第一天已经开始倒计时了。
她回到屋里，对王氏说：“娘，今天我和姐去挖野菜，走远点，可能晚点回。”
王氏点点头，又叮嘱：“小心点，别走太深。”
林二丫背上背篓，叫上大丫，出了门。她没去往常挖野菜的地方，而是径直往后山深处走。
“二丫，这儿……太深了吧？”大丫有些害怕，“爹说最近山里不太平。”
“没事，姐，咱们不走远，就在那片石崖下面看看。”林二丫指着不远处一片陡峭的石崖，“那边背阴，说不定有东西。”
姐妹俩深一脚浅一脚地走到石崖下。这里果然更湿些，岩缝里长着些苔藓，还有几株枯的藤蔓。林二丫仔细翻找着，终于在一处石缝底部，发现了几丛叶片肥厚、边缘带锯齿的植物。
是蒲公英。虽然老了，叶子发苦，但能吃，还能入药。
“姐，挖这个。”林二丫拿出小铲子——那是她用一块磨薄的石片绑在木棍上做的，很简陋，但能用。
两人开始挖蒲公英。挖出来的很粗壮，带着泥土的气息。林二丫小心地把上的泥土抖净，连带着叶子一起放进背篓。
挖了小半筐，林二丫停下，看了看四周，确认没人，拉着大丫躲到一块巨大的岩石后面。
“姐，”她压低声音，“如果……如果咱们必须离开家，往南走，你愿意吗？”
大丫的手一抖，铲子差点掉地上。她抬起头，脸色煞白地看着妹妹：“二丫，你……你说什么？”
“我说逃荒。”林二丫直视着姐姐的眼睛，“粮铺关门了，祖田卖了，家里那点银子买不到多少粮。再待下去，咱们二房第一个饿死。”
大丫的嘴唇哆嗦着：“可……可爹娘……他们……”
“他们不走。”林二丫语气平静，“觉得有银子就能活。大伯三叔听的。爷……爷做不了主。”
“那咱们……咱们怎么能自己走？”大丫的眼泪掉了下来，“那是爹娘啊……”
“所以我要问你，姐。”林二丫握住姐姐冰冷的手，“如果爹娘决定走，你愿意跟着吗？路上会很苦，可能会饿，会渴，会生病，甚至……可能会死。”
大丫的眼泪流得更凶了，但她看着妹妹的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有一种让她陌生的坚定。她想起了这些子家里的情形，想起了祖母的刻薄，想起了那桌他们连汤都喝不上的饺子，想起了弟弟铁蛋饿得直舔嘴唇的样子。
她用力擦了把眼泪，点了点头。
“我愿意。”她的声音很小，但很清晰，“二丫，我听你的。”
林二丫松了口气。姐姐的支持很重要。她们姐妹必须一条心。
“那好。”她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几片晒的马齿苋和几颗嫩豆荚，“这些，你贴身收好，谁也别告诉。如果……如果真的要走，这些能救命。”
大丫接过布包，手还在抖，但握得很紧。
“二丫，你……你从哪里弄来的？”
“别问。”林二丫摇头，“姐，你只要记住，咱们得活下去。不管多难，都得活下去。”
大丫用力点头。
姐妹俩又在附近挖了些能吃的草，然后下山回家。
路上，她们遇到了几个同样在挖野菜的村妇，个个面黄肌瘦，眼神麻木。看见林二丫姐妹筐里那点东西，有人投来羡慕的目光，有人则露出警惕和敌意。
世道，真的变了。
回到家时，已是晌午过后。赵氏他们还没回来，林老汉蹲在门槛上，烟袋锅子已经熄了，他还叼在嘴里，眼神空洞地望着远方。
西厢房里，王氏正在煮野菜汤，锅里只有清水和几片巴巴的菜叶，连盐都没放。铁蛋蹲在灶台边，眼巴巴地看着。
“娘，我们回来了。”林二丫放下背篓。
王氏勉强笑了笑：“饿了吧？汤马上好。”
汤煮好了，清得能照见人影。一家五口默默地喝着，谁也没说话。
傍晚时分，赵氏他们终于回来了。
三个人脸色都不好看，背篓里空荡荡的，只有小半袋黑乎乎的东西，看着像是发霉的麸皮。
“娘，这……”林有财的声音带着哭腔，“黑市也买不到粮了！就这点麸皮，还要了二两银子！”
赵氏的脸色铁青，一把将背篓摔在地上：“一群千刀的！趁火打劫！不得好死！”
林有贵蹲在地上，抱着头：“娘，怎么办啊……钱花了一半，就买了这点东西……”
赵氏没理他，冲进屋里，把装银子的布袋拿出来，紧紧抱在怀里，眼神凶狠地扫过院子里每一个人，最后落在西厢房这边。
“看什么看？都给我滚回去！”她尖声骂道，“一群丧门星！”
林二丫垂下眼，拉着铁蛋回了屋。
夜里，她进入空间。
一天过去，空间里的变化更明显了。最早那批豆子，豆荚已经鼓胀起来，捏一捏，能感觉到里面硬硬的豆粒。马齿苋又长出了一茬，郁郁葱葱。新种的蒲公英也活了，叶片舒展开，绿油油的。
她小心地采摘了一些最肥厚的马齿苋叶片，又摘了几个最鼓的豆荚。豆荚剥开，里面的豆子已经成型，虽然还小，但不再是嫩豆，而是实实在在的黄豆了。
她把这些收获收好，然后开始整理空间。
十平米的地方，被她规划得井井有条：左边种豆子，右边种马齿苋和蒲公英，角落里是那株红果植物，泉眼在中央。
她估算了一下，如果这些豆子全部成熟，大概能收……两三斤？太少了。马齿苋和蒲公英倒是可以一直采摘，但毕竟不是粮食，吃不饱。
她需要真正的粮食。能填饱肚子的，能储存的。
可去哪里弄？
正想着，外面传来脚步声和说话声。是父亲回来了，还有……周猎户和张铁匠。
他们又聚在柴房了。
林二丫立刻退出空间，悄悄摸到门边。
“……不能再拖了。”是周猎户的声音，很急，“今天镇上又乱了，流民开始抢大户了！听说县里的官仓被围了，官兵动了刀，死了十几个人！”
“这么快？”张铁匠倒吸一口凉气。
“有哥，你家到底怎么打算的？”周猎户问，“明天就是第三天了。我们几家已经准备好了，后天一早，天不亮就走。”
林老二沉默了很久，才哑着嗓子说：“我……我再劝劝我爹。”
“还劝？”张铁匠急了，“有，你是不是糊涂了？你爹要是能劝动，祖田会卖？你娘会拿着银子去买发霉的麸皮？他们本不明白现在是什么世道！”
“我知道……”林老二的声音痛苦不堪，“可那是我爹娘……”
“那秀娘呢？大丫二丫铁蛋呢？他们就不是你的亲人？”周猎户的声音严厉起来，“有，男人不能光孝顺，还得有担当！你想想，真到了饿死人的时候，你娘会把最后一口吃的给谁？给有财有贵，还是给你？”
这话像一把锤子，狠狠砸在林老二心上。
柴房里死一般的寂静。
许久，林老二才开口，声音嘶哑得像破风箱：“我……我明白了。明天，我再试最后一次。如果……如果他们还是不走……”
“你就带着秀娘和孩子，跟我们走。”周猎户斩钉截铁地说，“有，话说到这份上，你也别怪兄弟说话难听。有些路，只能自己选。”
脚步声响起，周猎户和张铁匠走了。
林老二一个人在柴房里待了很久，才慢慢走出来。月光下，他的背影佝偻得厉害，像一下子老了十岁。
林二丫退回屋里，心沉甸甸的。
第二天。
林二丫起得更早了。她没去菜地，而是直接进了空间。
豆荚又鼓胀了些，马齿苋和蒲公英长势喜人。她抓紧时间采摘、整理。然后，她做了一个决定。
她走到那株红果植物前，看着那两颗光泽内敛的果实。
伸出手，轻轻摘下其中一颗。
果实入手温润，像一块暖玉。她犹豫了一下，小心地咬了一小口。
果肉入口即化，一股温和的暖流瞬间蔓延全身，不是燥热，而是一种通透的、滋养的感觉。疲劳一扫而空，连一直隐隐作痛的胃都舒服了许多。更神奇的是，她感觉自己的五感似乎敏锐了一些，能听见更远处的虫鸣，能看清空间里更细微的灰尘。
没有毒。不仅没毒，似乎还有好处。
她小心地把剩下的果实收好，退出空间。
天大亮后，林家又是一番鸡飞狗跳。
赵氏拿着剩下的银子，还想再去镇上，被林老汉拦住了。
“别去了！”林老汉的声音前所未有的严厉，“钱留着！不能再花了！”
“留着什么？等着生崽？”赵氏尖声反驳，“不买粮，等着饿死？”
“买粮买粮！你看看你买回来的是什么？发霉的麸皮！那是人吃的东西吗？”林老汉捶着口，剧烈地咳嗽起来。
林有财和林有贵在旁边劝，但眼神闪烁，显然也慌了。
林老二就在这时开口了。
“爹，娘，”他的声音很平静，平静得让所有人都愣住了，“咱们……逃荒吧。”
院子里瞬间死寂。
赵氏第一个反应过来，像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“逃荒？逃什么荒？我们有银子！有银子就能活！”
“娘，银子买不到粮了。”林老二看着她，眼神里是疲惫，也是决绝，“昨天镇上什么情形，大哥三弟都看见了。再不走，等流民涌过来，咱们这点银子，保不住命。”
“你胡说！”赵氏尖叫，“你想咒我们死是不是？我就知道，你个白眼狼，看家里卖了地，就想自己跑！没门！”
林老汉咳嗽着，看着二儿子：“有，你……真想走？”
“爹，不是我想走，是不得不走。”林老二跪了下来，这个老实了一辈子的男人，第一次在父母面前挺直了脊背，“往南走，听说那边还有活路。留在这里，只有死路一条。爹，娘，儿子求你们，为了这一大家子，走吧。”
林有财和林有贵对视一眼，都没说话。他们怕死，但也舍不得家里的房子和地——虽然地已经卖得差不多了。
赵氏哭喊起来，骂林老二不孝，骂他狼心狗肺，骂他想害。
林老汉看着跪在地上的儿子，又看看哭闹的妻子和沉默的另外两个儿子，忽然觉得无比疲惫。
他摆了摆手，声音苍老得像秋风里的枯叶：“你……你想走，就走吧。”
“爹！”林老二猛地抬头。
“带着秀娘和孩子，走吧。”林老汉闭上眼睛，两行浑浊的泪从眼角滑落，“我老了，走不动了。你娘……她也不肯走。你们……自己寻活路去吧。”
这话一出，等于是同意分家了。
赵氏的哭喊声戛然而止，她不可置信地看着丈夫：“老头子，你……你说什么？”
“我说，让有走吧。”林老汉睁开眼，眼神空洞，“咱们……各安天命吧。”
西厢房里，王氏死死捂住嘴，不让自己哭出声。大丫紧紧搂着铁蛋，浑身发抖。林二丫站在门帘后，看着院子里的一切，心里说不出是什么滋味。
父亲终于做出了选择。
而这个选择，意味着这个家，从今天起，彻底散了。
第三天。
黎明前最黑暗的时刻。
西厢房里，一家人已经悄悄起来了。林老二把家里能带走的东西都打包好：两床破棉被，几件打满补丁的衣裳，一口铁锅，几个破碗，一把菜刀，还有……那半袋发霉的麸皮。
王氏把最后一点野菜塞进包袱，大丫把缝补好的鞋子分给每个人，铁蛋懵懵懂懂地抱着自己的小包袱，里面是几块磨得光滑的小石头——他唯一的玩具。
林二丫没有收拾太多东西。她的“家当”，大部分都在空间里。
她最后去了一次屋后菜地，把剩下的青菜和葱都摘了，小心地包好。然后，她回到屋里，从怀里掏出那颗剩下的红果，掰成四份，递给父母和姐弟。
“吃了吧。”她轻声说，“路上可能没吃的，这个……能顶一阵。”
林老二和王氏看着手里那小块晶莹的果实，又看看女儿，眼神复杂。但他们没问，只是默默吞了下去。
果实入腹，一股暖流升起，驱散了清晨的寒意和心中的恐惧。
天边泛起鱼肚白时，林老二背上最大的包袱，王氏拎着锅碗，大丫牵着铁蛋，林二丫背着一个轻便的背篓，一家人悄悄出了西厢房。
院子里静悄悄的，正房那边没有任何动静。林老汉和赵氏大概还在睡，或者……本不想起来送别。
走到院门口时，林老二停下脚步，回头看了看这个他生活了三十多年的家，看了看那几间低矮的土房，看了看院子里那棵已经枯死了一半的老槐树。
他缓缓跪了下来，朝着正房的方向，磕了三个头。
然后，他站起身，抹了把脸，转过身，头也不回地走出了院门。
村口，周猎户、张铁匠，还有另外两户人家已经在等着了。每家人都是拖家带口，背着大包小包，脸上是同样的决绝和茫然。
周猎户看见林老二一家，点了点头，没多说什么。
张铁匠拍了拍林老二的肩膀：“来了就好。”
晨光熹微中，这支小小的逃荒队伍，踏上了通往南方的、未知的路。
林二丫走在队伍中间，回头看了一眼渐渐远去的林家村。
村庄笼罩在淡淡的晨雾里，静悄悄的，像一座巨大的坟墓。
她知道，这一走，可能就再也回不来了。
但，不走出去，就只有死。
她转回头，看向前方。
路很长，很艰难。
但至少，他们走在一起。
至少，她的空间里，还有豆子在生长，马齿苋在蔓延，灵泉在流淌。
还有那颗剩下的半颗红果，贴身藏着，温温热热。
像一粒火种。
在漫漫长夜里，微弱，却顽强地亮着。