何文耀再来的时候，带了两瓶酒。
不是普通的酒，是洋酒，瓶子上全是外国字，林健辉一个都不认识。何文耀把酒放在桌上，说：“林厂长，尝尝这个，我从香港带过来的。”
林健辉看着那两瓶酒，说：“何老板，我不太喝酒。”
何文耀笑了：“不喝酒好，省得误事。这酒放着，以后有客人来喝。”
他在椅子上坐下，看着林健辉。
“林厂长，新厂的事，我找人算了算，大概要这个数。”
他从包里掏出一张纸，递给林健辉。林健辉接过去一看，上面写着一串数字：厂房租金、设备采购、人员工资、流动资金，加起来八十万。
林健辉心里一跳。
八十万。
他账上现在有五十多万，差了将近三十万。
何文耀看着他，说：“林厂长，钱的事你不用太担心。我出六十万，你们出二十万。技术算你们的股份，我占六，你们占四。”
林健辉沉默了一会儿。
六四开。何文耀出钱多，占大头，合理。
但他心里还是不踏实。
二十万，是他这两年攒下的将近一半。拿出来，万一新厂搞不成，就打了水漂。
何文耀看出他的心思，说：“林厂长，做生意就是这样。不下注，赢不了。下错了注，输得起就行。你们现在这个厂子，一年能挣几十万。二十万，输得起。”
林健辉看着他，说：“何老板，你不是第一次说这种话吧？”
何文耀愣了一下，然后笑了。
“是。我跟不少人说过。有的人听了，下注了，赢了。有的人听了，下注了，输了。有的人听了，没下注，后悔了。”
林健辉说：“你属于哪种？”
何文耀想了想，说：“我属于下注下得多的那种。赢了，也输过。但现在还活着。”
林健辉站起来，走到窗前。
窗外，深圳的天灰蒙蒙的，像是要下雨。远处，那条深圳河静静地流着，河对岸的山影影绰绰。
他想起当初欠那二百六十三万的时候，整个人像被压在山底下，喘不过气。
二十万，跟二百六十三万比，不算什么。
但他知道，钱不是问题。
问题是，这一步，迈出去，就回不了头了。
他转过身，看着何文耀。
“何老板，我跟你。”
何文耀站起来，伸出手。
“林厂长，你会感谢今天这个决定的。”
林健辉握住他的手。
那只手，还是又软又凉。但这一次，他觉得有点温度了。
接下来的半个月，林健辉跟何文耀跑了七八个地方，找新厂的厂房。
南山看了，宝安看了，龙岗也看了。有的地方太偏，交通不便。有的地方太贵，租不起。有的地方倒是合适，但房东不租给做电子厂的，说怕污染。
最后在布吉找了个地方。离现在厂里半小时车程，厂房不大，但够用。租金比南山便宜，交通也算方便。何文耀看了，点点头。
“就这儿吧。”
林健辉说：“行。”
签合同那天，何文耀带了律师来。姓黄，香港人，四十来岁，说话带着广东腔。他把合同从头到尾念了一遍，一条一条解释给林健辉听。林健辉听了半天，总算听明白了。
签完字，何文耀看着他，说：“林厂长，从现在起，咱们是一条船上的人了。”
林健辉点点头。
一条船上的人。这话他听过。华讯的秦老板说过，后来船沉了，人散了。
他不知道这条船能驶多远。
但他知道，既然上了船，就得往前划。
三月底，新厂开始装修。
何文耀从香港请了个师傅来，姓梁，了几十年装修，什么都懂。梁师傅在厂房里转了一圈，说了一堆话，林健辉只听懂了一半。但何文耀在边上翻译，林健辉总算弄明白了：水电怎么走，地面怎么弄，墙壁怎么刷，生产线怎么摆。
装修了二十多天，天天都是灰。林健辉隔天去看一次，看着那间空荡荡的厂房慢慢变了样。地面铺好了，墙壁刷白了，电线布好了，机器也一台一台搬进去了。
周老板也来过几次，看着那些新机器，眼睛亮亮的。
“林厂长，这些设备，比咱们那儿的先进。”
林健辉说：“何老板买的，花了不少钱。”
周老板点点头。
四月中旬，新厂完工了。
何文耀站在车间里，看着那些崭新的生产线，脸上带着笑。
“林厂长，接下来就看你们的了。”
林健辉说：“人什么时候到？”
何文耀说：“下周。我从香港带了几个老师傅来，教你们的人怎么用这些新机器。”
林健辉点点头。
四月二十号，第一批工人进厂。
十个，都是从老厂调过来的。李小芳带头，带着几个得好的老工人。何文耀那边的老师傅也到了，三个，都是五十来岁，了几十年，什么机器都会用。
两边的人站在一起，互相看看，都不说话。
林健辉站在中间，说：“从今天起，你们就是一个班组的了。互相学，互相帮，把东西做好。”
李小芳点点头。
香港来的老师傅也点点头。
开工第一天，乱成一团。
新机器，新流程，两边的人语言还不通。李小芳说普通话，香港师傅说广东话，鸡同鸭讲，比划半天才明白。周老板也在，帮忙翻译，忙得满头大汗。
一天下来，只装了五台机器。
何文耀站在车间里，看着那五台成品，说：“林厂长，开头都这样。慢慢就好了。”
林健辉点点头。
他知道开头难。
但他也知道，只要熬过去，就好了。
五月初，新厂顺了。
两边的人磨合得差不多了。李小芳学得快，半个月就把新机器的用法摸透了。香港师傅也发现，这些内地工人肯学肯，比香港那些年轻人强多了。
产量一天天往上涨。从五台到十台，从十台到二十台，到五月底，一天能出三十多台了。
何文耀看着那些数字，脸上带着笑。
“林厂长，照这个速度，下半年就能出口了。”
林健辉点点头。
出口。这个词他以前只在报纸上见过。现在，离他越来越近了。
六月，孙磊从老厂调过来。
林健辉让他来新厂，专门负责跟香港师傅对接。孙磊会一点广东话，在上海的时候学的，虽然说得不标准，但能沟通。香港师傅看见他，挺高兴，说终于有人能说话了。
孙磊一来，新厂这边就更顺了。他白天在车间里盯着，晚上回去学广东话，半个月下来，已经能跟香港师傅聊几句了。
有天晚上，林健辉去新厂看，看见孙磊和香港师傅坐在车间门口，一人一瓶啤酒，聊得正欢。他站在远处看了一会儿，没过去打扰。
他知道，这些人，慢慢熟了。
六月底，何文耀拿来一份合同。
“林厂长，看看这个。”
林健辉接过去一看，是出口合同。马来西亚的客户，订两百台。
林健辉心里一跳。
两百台。出口。马来西亚。
他抬起头，看着何文耀。
何文耀笑着说：“林厂长，咱们的第一单。”
林健辉拿着那份合同，看了很久。
他想起当初在那间铁皮房里，点着蜡烛记账的子。
想起第一次接到八千四的订单，兄弟们高兴得又跳又叫。
想起周老板第一次来找他，说“咱们吧”。
想起去北京开会，坐在那个大会议室里，听着那些听不懂的话。
想起何文耀第一次站在厂门口，西装革履，看着那些生产线。
现在，他要出口了。
去马来西亚。
去一个他从来没去过的地方。
他签了字。
七月中旬，第一批货发往马来西亚。
五十台，装了三个集装箱，从盐田港出发，漂洋过海。林健辉站在港口，看着那些集装箱被吊上船，看着那艘船慢慢驶出港口，看着它消失在海平线上。
何文耀站在他旁边，说：“林厂长，感觉怎么样？”
林健辉沉默了一会儿。
“说不出来。”
何文耀笑了。
“我第一次出货的时候，也说不出来。后来出多了，就习惯了。但第一次，永远忘不了。”
林健辉点点头。
是的，永远忘不了。
八月，马来西亚那边来消息了。
货到了，客户验了，说质量不错，当场又订了三百台。
林健辉接到消息的时候，正在车间里。他站在那儿，半天没动。周老板走过来，问他怎么了。他把消息说了。周老板愣了一下，然后笑了。
“林厂长，咱们成了。”
林健辉摇摇头。
“还早着呢。”
但他知道，这一步，迈出去了。
晚上，他一个人去了深圳河边。
河水静静地流着，月光洒在上面，波光粼粼。河对岸，香港的灯火通明，那些高楼大厦倒映在水里，像另一个世界。
他站在那儿，看了很久。
想起当初何文耀第一次来，站在厂门口，说想跟他。
想起签合同那天，何文耀说“从现在起，咱们是一条船上的人了”。
想起第一批货从盐田港出发，消失在海上。
想起马来西亚的客户说“质量不错，再订三百台”。
他站在河边，看着对岸的灯火，心里涌上一股说不清的滋味。
河对岸，是他从来没去过的地方。
但现在，他的货过了河，去了更远的地方。
他不知道以后还会去哪儿。
但他知道，只要往前走，总能走到。
月亮升起来了，照在河面上，照在那座连接两岸的桥上。
桥上，有车来来往往，有人匆匆走过。
他们都是过河的人。