晚上十一点四十七分，苏棠站在“蓝调”酒吧门口，盯着手机屏幕上那行字看了第三遍：“棠棠，明晚老地方见，一定要来，有很重要的事跟你说。——沈雨薇 2024.3.15”
短信是三天前收到的。但沈雨薇在去年十二月就已经死了。
车祸，酒驾，冲下跨江大桥，车在冰冷的江水里泡了六个小时才被打捞上来。尸体辨认是苏棠去的——她们从小学就是闺蜜，熟到能凭半张烧焦的照片认出彼此。但殡仪馆冷藏柜里那具浮肿变形的遗体，她看了很久才敢确认，是雨薇。
追悼会上，苏棠哭到几乎昏厥。雨薇的母亲，那个总在家长会上炫耀女儿又考了第一的精致女人，一夜之间白了头，抓着苏棠的手说：“棠棠，雨薇走了，我只有你了。”
现在，这条来自已死之人的短信，让苏棠在三月深夜的寒风中浑身发冷。
是恶作剧？但号码是雨薇的，手机早就随遗体火化了。是有人盗号？可语气、用词、甚至那个只有她们之间才用的昵称“棠棠”，都太像了。
“苏棠？发什么呆呢？”
肩膀被拍了一下，苏棠手一抖，手机差点掉地上。回头，是林晓晓，穿着亮片吊带裙，妆化得很浓，在酒吧霓虹灯下像只艳丽的鬼。
“没…没什么。”苏棠把手机塞进包里，“进去吧。”
“蓝调”是她们大学时常来的地方，消费不高，音乐不吵，有昏暗的卡座和难喝但便宜的鸡尾酒。雨薇死后，她们就很少来了——触景生情。但今晚是雨薇的“百忌”，林晓晓提议来坐坐，说“陪雨薇喝最后一杯”。
一起的还有另外三个大学室友：周雯，戴着黑框眼镜，在出版社做编辑，永远一副没睡醒的样子；陈安安，富二代，家里开连锁酒店，今晚开了辆保时捷来，车牌五个8；赵思怡，已婚，老公是公务员，手上戴着闪瞎人的钻戒，话题三句不离“我老公说”。
五个人，曾经是六人姐妹团。少了沈雨薇。
她们选了最里面的卡座，正对舞台。今晚有驻唱，是个穿白裙子的女孩，抱着吉他唱《岁月神偷》，声音很空灵。
“雨薇以前也爱坐这里。”林晓晓点了支烟，“她说这个位置能看到全场，又不会太显眼。”
“她总喜欢观察别人。”周雯推了推眼镜，“说每个人都是一本没打开的书。”
“然后她就去‘打开’了不该打开的书。”陈安安冷笑，晃着酒杯里的威士忌，“最后把自己‘读’死了。”
气氛瞬间冷下来。苏棠看了陈安安一眼：“安安，别这么说。”
“我说错了吗？”陈安安仰头喝完酒，“要不是她非要去招惹那个有妇之夫，会出这种事？明明知道对方老婆不好惹，还往上贴，不是找死是什么？”
雨薇的死因，警方定性为酒驾单方事故。但圈子里都知道，那晚她是从一个男人的公寓出来的，那个男人是某上市公司高管，有家庭。雨薇是他的“红颜知己”，持续了两年。出事前一周，原配找上门，在公司大厅扇了雨薇两耳光，闹得人尽皆知。
“人都走了，少说两句。”赵思怡打圆场，“今晚是来纪念雨薇的。”
“纪念她什么？纪念她怎么当小三？”陈安安又倒了一杯，“我最看不起这种破坏别人家庭的人。要不是看在多年朋友的份上，我本不会来。”
这话很刺耳，但没人反驳。因为某种程度上，陈安安说出了大家心里的话——只是没人敢像她这样直白。雨薇漂亮，聪明，会来事，但也虚荣，功利，为达目的不择手段。和那个高管的婚外情，与其说是爱情，不如说是交易。高管给她资源、人脉、奢侈品，她给高管“青春和陪伴”。
苏棠是唯一从头到尾反对的人。她们吵过无数次，最后一次吵架就在雨薇死前三天。雨薇说：“棠棠，你不懂，在这个城市，想要出人头地，总要付出代价。”苏棠说：“代价不应该是尊严和底线。”
然后雨薇就死了。苏棠常常想，如果那天没吵架，如果她语气好一点，雨薇会不会就不那么烦躁，就不会喝那么多酒，就不会…
“苏棠，你怎么不说话？”林晓晓碰碰她，“还在想雨薇？”
“嗯。”苏棠端起面前的“长岛冰茶”，这酒烈，雨薇最爱点，“我在想，如果她还活着，现在会在什么。”
“肯定在哪个高级会所，陪哪个老男人。”陈安安说。
“安安！”周雯皱眉。
“我说真的。”陈安安放下酒杯，“你们真觉得雨薇把我们当朋友？她只是把我们当陪衬。每次聚会，她永远是中心，我们都得围着她转。她需要听众，需要崇拜者，需要绿叶。而我们，就是那些绿叶。”
这话又戳中了痛点。确实，雨薇天生是焦点，漂亮，会打扮，谈吐风趣，走到哪里都是中心。而她们五个，或多或少都活在她的阴影下。苏棠是唯一能和她平分秋色的，因为苏棠长得也好看，家境也好，但性格温和，不争不抢。雨薇曾半开玩笑说：“棠棠，你要是再强势一点，我就没活路了。”
主唱换了一首歌，是《后来》。雨薇KTV必点曲目，每次唱到“后来，我总算学会了如何去爱”，都会哭。
“我去下洗手间。”苏棠站起来，逃离这个令人窒息的话题。
洗手间在酒吧最里面，要穿过一条狭窄的走廊。走廊灯光昏暗，墙上是抽象派的涂鸦，在酒精作用下显得扭曲怪异。苏棠走到洗手台前，打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
镜子里的自己，眼眶发红，不知道是酒精还是情绪。她看着镜子，突然觉得镜中的影像有些陌生——嘴角的弧度，眼神的焦点，甚至发丝的走向，都和她记忆中的自己不太一样。
是喝多了吧。她想。
突然，镜子里，她身后隔间的门，无声地开了一条缝。
很慢，很轻，但确实在动。从门缝里，能看到里面一片漆黑，但有什么东西在动——白色的，像裙摆，在黑暗中轻轻摇晃。
苏棠僵住了，盯着镜子里的那扇门。隔间里有人？但刚才她进来时，所有隔间门都是开着的，她确认过没人。
门又开大了一些。现在能看到更多：确实是裙摆，白色的，蕾丝边，很眼熟…是雨薇最喜欢的那条Valentino连衣裙，去年生时那个高管送的，两万八。雨薇穿着它拍了很多照片发朋友圈，说“闺蜜送的生礼物”，其实大家都心知肚明是谁送的。
车祸那天，雨薇穿的就是这条裙子。打捞上来时，裙子被江水泡得变形，沾满污泥，但还能看出原本的白色。
而现在，这条裙子出现在洗手间隔间里，穿在一个人身上。
苏棠慢慢转过身，面对那扇门。她的心跳得像要炸开，呼吸急促，但腿像钉在了地上，动弹不得。
门完全打开了。
里面站着一个人。
是沈雨薇。
但又不是苏棠记忆中那个光鲜亮丽的沈雨薇。她的脸是浮肿的，青灰色的，皮肤上有被水浸泡后的褶皱和破损。头发湿漉漉地贴在脸上，还在往下滴水，在隔间地板上积了一小滩。眼睛睁得很大，瞳孔扩散，没有焦点，但似乎正“看”着苏棠。
最诡异的是她的嘴角——微微上扬，像是在笑，但那笑容僵硬，扭曲，像尸体脸上的防腐处理。
“棠棠…”雨薇开口了，声音沙哑，含糊，像含着一口水，“你来了…”
苏棠想尖叫，但发不出声音。她想跑，但腿软得站不住，只能扶着洗手台，浑身发抖。
“别怕…”雨薇向前走了一步，动作僵硬，关节发出轻微的咔嚓声，“我是雨薇啊…你的闺蜜…”
“你…你已经死了…”苏棠终于挤出声音，带着哭腔。
“死了？”雨薇歪了歪头，脖子发出不自然的扭动声，“是啊…我死了…但我想你了，棠棠…想你们所有人…”
她又向前走了一步，离苏棠只有一米。苏棠能闻到她身上的气味——不是香水，不是酒气，而是…水腥味，混合着淤泥和某种更深层的、难以形容的腐臭。
“你为什么…回来？”苏棠颤抖着问。
“因为有事没做完…”雨薇伸出手，那只手苍白浮肿，指甲发黑，手腕上还戴着那条Cartier手链——是高管送的，雨薇从不离身，“有债没还…”
“什么债？”
雨薇没有回答，只是看着苏棠，那双空洞的眼睛里似乎有某种情绪在流动——是怨恨？是悲伤？苏棠分不清。
“明晚…”雨薇说，“明晚十二点，老地方，你们都来…一个都不能少…我要告诉你们一件事…很重要的事…”
“什么事？现在不能说吗？”
“现在不能说…”雨薇摇头，水珠甩到苏棠脸上，冰冷刺骨，“必须所有人都在…少一个，都不行…”
“如果…我们不去呢？”
雨薇笑了，真正的笑，露出被水泡得发黑的牙齿：“那我会去找你们…一个一个找…直到聚齐为止…”
她向前又走一步，几乎贴到苏棠面前。苏棠能看清她脸上的每一个细节：破裂的毛细血管，泡胀的皮肤纹理，眼角那道熟悉的痣——确实是雨薇，死去的雨薇。
“记住，明晚十二点，老地方。”雨薇凑到苏棠耳边，冰冷的气息喷在她皮肤上，“穿好看点，像以前一样…我们要开派对…最后的派对…”
说完，她退后，转身，走向隔间。在进入黑暗前，她回头看了苏棠最后一眼，嘴角又咧开那个诡异的笑容。
然后，门关上了。
苏棠瘫坐在地上，背靠着洗手台，浑身被冷汗浸透。她盯着那扇门，看了很久，门没有再开。洗手间里一片死寂，只有水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，像计时器。
过了不知多久，外面传来林晓晓的声音：“苏棠？你掉马桶里了？这么半天！”
苏棠猛地惊醒，挣扎着站起来，关掉水龙头，用冷水又洗了把脸。镜子里的自己脸色惨白，像鬼。但隔间的门紧闭着，一切正常，好像刚才只是幻觉。
是幻觉吧。一定是喝多了，加上思念雨薇，产生了幻觉。死人不会回来，不会说话，不会约人见面。
她整理了一下衣服，深吸几口气，走出洗手间。
“你怎么了？脸色这么差。”林晓晓皱眉。
“没事，有点喝多了。”苏棠勉强笑笑。
回到卡座，其他人还在喝酒聊天。周雯在说出版社的奇葩作者，赵思怡在炫耀老公新买的表，陈安安在刷手机，林晓晓又点了支烟。
“刚才说到哪了？”周雯问。
“说到雨薇。”陈安安头也不抬，“我说她活该。”
“安安！”这次连赵思怡都听不下去了，“能不能尊重一下逝者？”
“尊重？”陈安安放下手机，冷笑，“她尊重过我们吗？她尊重过那个男人的家庭吗？她尊重过她自己吗？既然她自己都不尊重自己，凭什么要我们尊重她？”
这话很难听，但苏棠竟然有点认同。如果雨薇还活着，听到这些话会是什么反应？肯定会笑着反驳，用她那种又嗲又锐利的语气，把陈安安怼得哑口无言，然后大家笑成一团，事情就过去了。
雨薇总有这种本事，把尴尬和冲突化解成玩笑。她是姐妹团的核心，是粘合剂，是开心果。但同时，她也是最大的不稳定因素——她的虚荣，她的野心，她的不择手段，常常让其他人难堪。
比如那次，陈安安家的酒店周年庆，雨薇不请自来，穿得比新娘还隆重，抢尽了风头。陈安安气得三天没理她。
比如那次，赵思怡老公的单位聚餐，雨薇“正好”也在那家餐厅，过来打招呼，加了赵思怡老公的微信，后来经常点赞评论，搞得赵思怡很不爽。
比如那次，周雯负责的一个作家，被雨薇挖去做了专栏，周雯差点丢工作。
比如那次，林晓晓的男朋友，对雨薇献殷勤，雨薇不拒绝也不接受，吊着人家，最后林晓晓和男友分手。
雨薇像一团火，温暖，耀眼，但也灼人。靠近她的人，既享受她的光和热，也难免被烧伤。
而她死后，这团火灭了，留下的是冰冷的灰烬，和一堆未解的恩怨。
“其实…”林晓晓突然开口，声音很轻，“雨薇死前找过我。”
所有人都看向她。
“什么时候？”苏棠问。
“出事前一天。”林晓晓吐了口烟，“她约我喝咖啡，说有事跟我说。但那天我加班，没去成。后来就出事了。”
“她说什么事了吗？”
“没说具体，只说很重要，关于…我们所有人的事。”林晓晓的眼神有点飘忽，“她说她发现了些东西，必须告诉我们。但电话里说不清，必须见面。”
“然后呢？”
“然后我就说改天，她说不行，必须尽快，不然就来不及了。”林晓晓掐灭烟，“我问她到底什么事，她沉默了很久，说…‘我可能活不久了’。”
卡座里一片寂静。连陈安安都放下了手机。
“她为什么这么说？”周雯问。
“不知道。我问她是不是生病了，她说不是。问她是不是惹麻烦了，她说比那严重。”林晓晓回忆道，“她说‘晓晓，如果我出事了，你们一定要小心。有些事，不是表面看起来那样’。”
“什么意思？”赵思怡声音发紧。
“我当时以为她又在故弄玄虚，没当真。”林晓晓苦笑，“现在想想，也许她真的预感到了什么。”
苏棠想起洗手间里的“雨薇”说的话：“有债没还…”“我要告诉你们一件事…很重要的事…”
难道雨薇死前真的发现了什么？所以才急着见她们？所以才说“活不久了”？
“她没找你们吗？”林晓晓问其他人。
周雯摇头：“没有。”
赵思怡也摇头。
陈安安沉默了几秒，说：“找了。出事前三天，她给我打电话，我没接。后来她发微信，说有事跟我说，关于…我爸妈的。我以为她又想借钱，就没回。”
“关于你爸妈？”苏棠心里一动，“具体说什么？”
“没说，就说‘你爸妈的事，我知道一些内情，你最好来见我一面’。”陈安安的表情有些不自然，“我爸妈能有什么事？肯定又是她的把戏，想引起我注意。”
苏棠看着陈安安，觉得她有所隐瞒。陈安安的父母是白手起家的企业家，生意做得很大，但也有些传闻，说发家史不太净。但这些只是传闻，没人证实。
“你呢，苏棠？”林晓晓问，“雨薇最后联系你是什么时候？”
苏棠想起那场争吵。雨薇说“你不懂”，她说“代价不应该是尊严和底线”。那是她们最后一次对话，不欢而散。之后三天，雨薇没联系她，再之后，就是死讯。
“吵架了，没联系。”她简短地说。
又是一阵沉默。主唱换了首欢快的歌，但卡座里的气氛更加凝重。
“所以…”周雯缓缓开口，“雨薇死前，给我们每个人都留了话，或者说，想跟我们说些什么。但我们都因各各种原因，没听她说。”
“她到底想说什么？”赵思怡问。
没人知道。
苏棠想起那条短信：“明晚老地方见，一定要来，有很重要的事跟你说。”难道雨薇想说的，就是她死前没来得及说的事？
可她已经死了。死人怎么发短信？怎么约人见面？
除非…短信是真的。约见也是真的。
“我…”苏棠开口，声音涩，“我收到雨薇的短信了。”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
“什么短信？”
“什么时候？”
“怎么可能？”
苏棠拿出手机，解锁，打开那条短信，递给最近的林晓晓。林晓晓看完，脸色变了，传给周雯，周雯传给赵思怡，最后传到陈安安手里。
一圈下来，每个人的表情都像见了鬼。
“这…”周雯推了推眼镜，“是恶作剧吧？”
“谁这么无聊？”赵思怡声音发抖。
“号码是雨薇的。”林晓晓说，“我存了，不会错。”
“手机不是随她火化了吗？”陈安安盯着屏幕，“难道有人捡到了，或者…”
“或者什么？”
陈安安没说完，但大家都明白她的意思：或者发短信的，本不是活人。
“还有…”苏棠深吸一口气，“刚才在洗手间，我…我看到雨薇了。”
这下所有人都站了起来。
“你说什么？！”
“苏棠，你喝多了吧？”
“是真的。”苏棠把洗手间里的遭遇说了一遍，省略了最恐怖的细节，只说雨薇“出现”，说了些话。
听完，卡座里死一般寂静。连隔壁桌的喧闹都好像隔了一层玻璃，模糊不清。
“你确定不是幻觉？”周雯问，“酒精加上情绪…”
“我确定。”苏棠说，“她还碰到了我，很冰，很湿，像刚从水里出来。”
“她说什么了？”林晓晓追问。
“说明晚十二点，老地方，我们所有人都要去，一个都不能少。她有重要的事要告诉我们。”苏棠顿了顿，“还说，如果不去，她会一个一个找我们，直到聚齐为止。”
陈安安第一个反应过来：“我不去。开什么玩笑，装神弄鬼。”
“如果是真的呢？”赵思怡小声说，“如果雨薇真的…回来了，我们不去，她真的找上门怎么办？”
“死了就是死了，哪来的鬼魂？”陈安安冷笑，“要真是雨薇的鬼魂，我更要问问她，当年为什么要勾引我前男友。”
“安安！”苏棠忍不住了，“你能不能不要总是这么刻薄？雨薇已经死了，不管她生前做过什么，都过去了！”
“过不去！”陈安安突然提高声音，“你们都觉得我刻薄，觉得我小气，但你们知道我为什么恨她吗？不只是因为她抢我风头，不只是因为她吊着我前男友！”
她停下来，口起伏，眼圈发红。其他人都看着她，等她说下去。
“大一那年，我家资金链断裂，差点破产。”陈安安声音颤抖，“我爸到处借钱，没人借。最后是雨薇，她…她介绍了一个人给我爸，说能帮忙。那个人确实帮了，但条件是…要我。”
“要你？”苏棠没听懂。
“要我做他情妇。”陈安安眼泪掉下来，“三个月。雨薇牵的线。她说‘安安，这是唯一的机会，你爸撑不过去了’。我没答应，我爸最后把老宅卖了，才渡过难关。但这件事，我一直没忘。雨薇知道，但她从来不提，好像没发生过一样。”
所有人都惊呆了。这件事陈安安从未说过。
“你为什么不说？”林晓晓问。
“怎么说？说我的好闺蜜为了钱，差点把我卖了？”陈安安擦掉眼泪，“而且后来雨薇对我很好，帮我介绍工作，带我认识人脉，好像真的很愧疚。但我忘不了，每次看到她笑，我就想起那天她对我爸说‘陈叔叔，安安还年轻，有些代价值得付’。”
沉默。沉重的沉默。
原来姐妹团的和睦，只是表面。底下是暗流，是裂痕，是未愈合的伤口。
“我也…”赵思怡突然开口，声音很轻，“我也有一件事，没说过。”
所有人都看向她。
“我老公…曾经追过雨薇。”赵思怡低着头，摆弄手上的钻戒，“在我们结婚前。雨薇拒绝了，但一直跟他保持联系。结婚后，他们还经常微信聊天。有一次我偷看老公手机，看到雨薇给他发了一张照片，很…暴露的那种。我质问老公，他说是雨薇发错了。但我查了记录，那段时间他们几乎天天聊天，内容很暧昧。”
“你问过雨薇吗？”苏棠问。
“问了。她说只是朋友，让我别多想。”赵思怡苦笑，“但女人的直觉很准。我知道他们之间不单纯。只是后来雨薇死了，这事就不了了之了。”
周雯和林晓晓对视一眼，都没说话。但她们的表情说明，她们也有没说的秘密。
苏棠感到一阵悲哀。原来这六年的友情，不过是一张华丽的画皮，下面爬满了虱子。每个人都对雨薇有怨，有恨，有未解的结。而雨薇，那个永远光鲜亮丽的中心，到底知不知道这些？还是知道了，但不在乎？
“所以，”陈安安总结，“雨薇不是什么好人。她死了，也许是。现在搞这些神神鬼鬼，无非是想继续控我们。我不去，你们爱去不去。”
“但如果她真的回来了呢？”周雯轻声说，“如果她真的有重要的事要说呢？也许…是关于我们每个人的事。”
“能有什么事？”陈安安反问。
没人能回答。
苏棠想起雨薇说的“有债没还”。是什么债？感情债？金钱债？还是…命债？
“我去。”她说。
所有人都看向她。
“不管雨薇是人是鬼，不管她想说什么，我都去。”苏棠说，“我要知道真相。关于她为什么死，关于她想告诉我们什么，关于…我们之间到底是怎么回事。”
林晓晓犹豫了一下：“我也去。”
周雯推了推眼镜：“加我一个。”
赵思怡小声说：“那…我也去。”
陈安安看着她们，最后咬牙：“行，你们都去，那我也去。但我警告你们，如果是什么恶作剧，我绝饶不了搞鬼的人。”
就这样，决定了。明晚十二点，老地方——大学时她们常去的一家密室逃脱馆，叫“谜境”，老板是雨薇的朋友，经常给她们留最难的剧本。雨薇最爱玩恐怖主题，每次都吓得哇哇叫，但又爱玩。
散场时已经凌晨一点。苏棠叫了代驾，坐在后座，看着窗外飞逝的夜景，心里乱成一团。手机又震了一下，她拿起来看，是雨薇的号码发来的新消息：
“记得穿白色，像以前一样。爱你们的雨薇。”
配图是一张照片，六个女孩的合影，大学刚毕业时拍的，在“谜境”门口，都穿着白色裙子，笑得灿烂。中间是雨薇，搂着苏棠，头靠在她肩上，亲密无间。
苏棠盯着照片，突然注意到一个细节：照片里雨薇的手，搭在她肩膀上的那只手，手腕上是空的——没有那条Cartier手链。但她记得很清楚，拍照那天雨薇戴着手链，还特意炫耀了。
她放大照片，仔细看。确实没有手链。但雨薇的手腕上，多了一圈东西——很细，很暗，像是…伤痕？勒痕？
她退出照片，看短信。发送时间：凌晨一点零三分。
正好是她们散场的时间。
苏棠感到脊背发凉。雨薇在看着她们？一直看着？
她关掉手机，靠在座椅上，闭上眼睛。但一闭眼，就是洗手间里雨薇那张浮肿的脸，那个诡异的笑容。
明天晚上，会怎么样？
她不知道。
但有一点可以肯定：有些秘密，即将揭晓。
有些债，即将偿还。
……
第二天晚上十一点半，“谜境”密室逃脱馆。
苏棠到的时候，其他人已经在了。都穿着白色衣服，像约好了一样——其实是被那条短信要求的。林晓晓穿白衬衫配牛仔裤，周雯是白T恤，赵思怡是白色连衣裙，陈安安是白色西装外套。苏棠自己穿了件白色针织衫。
大家都有些尴尬，互相打量，没人说话。气氛凝重得像参加葬礼。
“谜境”今晚没营业，门口挂着“内部装修，暂停营业”的牌子。但门没锁，轻轻一推就开了。里面没开大灯，只有几盏应急灯亮着，光线昏暗。前台没人，电脑关着，对讲机整齐地摆成一排。
她们常玩的那个主题叫“幽宅惊魂”，在最里面。六人本，正好六个人。以前玩的时候，雨薇总是第一个冲进去，又第一个被吓出来。
走到主题房间门口，门虚掩着，里面透出微弱的红光。苏棠推开门，里面布置成民国老宅的样子，中式家具，雕花门窗，墙上挂着泛黄的字画。中间一张八仙桌，周围六把椅子，桌上点着六白蜡烛，烛光摇曳，在墙上投出晃动的影子。
五把椅子上已经坐了“人”——是蜡像，做得栩栩如生，穿着民国服装，但脸是空白的，没有五官。只有最里面的那把椅子空着。
“这是…新布景？”周雯小声问。
“以前没有蜡像。”林晓晓说。
她们走进去，门在身后自动关上了，发出沉闷的撞击声。陈安安去拉，拉不开。
“锁了。”
“正常，密室嘛，开始了就出不去。”赵思怡说，但声音在抖。
她们围着桌子坐下，一人一把椅子，正好六把。苏棠坐在空着的那把对面，一抬头就能看到那张没有脸的蜡像。烛光下，蜡像的皮肤质感很真实，甚至能看到细微的毛孔和血管，只是没有五官，像一张等待描绘的空白画布。
墙上的老式挂钟指向十一点四十五分。还有十五分钟到十二点。
“现在怎么办？”周雯问。
“等吧。”苏棠说。
她们就那样坐着，没人说话，只有蜡烛燃烧的噼啪声和彼此的呼吸声。时间过得很慢，每一秒都像被拉长。苏棠盯着对面那个无脸蜡像，突然觉得它在动——很轻微，烛光造成的错觉？
但下一秒，她看到蜡像的脸上，慢慢浮现出五官的轮廓。
先是眉毛，细长，弯弯的。然后是眼睛，杏仁状，眼尾上挑。鼻子，挺翘。嘴巴，小巧，嘴角微微上扬…
是雨薇的脸。
苏棠猛地站起来，椅子向后倒，发出刺耳的摩擦声。其他人也看到了，都站起来，后退，挤在一起。
“是…是雨薇…”赵思怡声音带着哭腔。
蜡像的脸完全变成了雨薇的样子，栩栩如生，甚至能看出她最喜欢的口红色号。眼睛闭着，像是睡着了。但几秒后，眼睛睁开了。
不是蜡像的眼睛，是真正的眼睛，有神采，有焦点，在烛光下反射着光。眼睛转动，扫过每个人，最后定格在苏棠脸上。
嘴角上扬，露出笑容。
“你们来了。”蜡像开口了，声音是雨薇的，清脆，甜美，和生前一样，“坐啊，别站着。”
没人敢坐。
“雨薇…”苏棠颤抖着开口，“真的是你吗？”
“当然是我。”蜡像——或者说，雨薇——眨了眨眼，“不然还能是谁？”
“你为什么…会这样？”
“这样不好吗？”雨薇歪了歪头，动作自然，完全不像蜡像，“我觉得挺好的。不会老，不会病，不会死。就是有点…僵硬。”
她试着抬手，动作确实有些僵硬，但慢慢抬起来了，做了个“请坐”的手势：“坐吧，姐妹们。我们好久没聚了。”
五人互相看看，最终还是慢慢坐下，但身体紧绷，随时准备逃跑。
“我知道你们有很多问题。”雨薇的目光扫过每个人，“一个一个来。谁先问？”
沉默。没人敢问。
“那我先说。”雨薇微笑，“首先，谢谢你们来。我知道你们不想来，尤其是你，安安。”
陈安安脸色发白，没说话。
“但我必须见你们，必须把一些事说清楚。”雨薇继续说，“关于我的死，关于我们之间的事，关于…你们每个人。”
“你到底想说什么？”苏棠问。
“我想说，我的死，不是意外。”雨薇的笑容消失了，表情变得严肃，“我是被谋的。”
空气仿佛凝固了。
“谋？”林晓晓失声，“可是警方说是酒驾…”
“酒驾是真的，但为什么酒驾？”雨薇看着她，“我那晚确实喝了酒，但没喝到不省人事。我是被人下了药，神志不清，才开车的。”
“谁下的药？”周雯问。
雨薇的目光在每个人脸上扫过，慢慢地说：“在座的人之一。”
死寂。只有蜡烛燃烧的声音。
“你…你什么意思？”赵思怡声音发抖。
“我的意思是，那天晚上，你们中的一个人，在我的酒里下了药，然后把我塞进车里，制造了酒驾事故的假象。”雨薇平静地说，像在说别人的事。
“不可能！”苏棠脱口而出，“我们那天没在一起！”
“是没在一起，但有人来过我家。”雨薇说，“出事前两小时，有人按门铃，我开门，是熟人，就让人进来了。我们一起喝了杯酒，然后…我就不记得了。再醒来，已经在江底了。”
“是谁？”陈安安盯着她。
雨薇笑了，那种熟悉的、带着点狡黠的笑：“你猜？”
“雨薇，这不是开玩笑的时候！”苏棠急了，“如果你真是被谋的，告诉我们凶手是谁，我们报警！”
“报警？”雨薇笑得更深了，“警察会信吗？一个死人的鬼魂指认凶手？”
“那你想怎么样？”
“我想…”雨薇的目光变得冰冷，“让凶手自己承认。当着所有人的面，承认她做了什么，为什么做。”
“她？”周雯捕捉到这个字眼，“是女人？”
“我们六个，不都是女人吗？”雨薇反问。
“所以凶手在我们五个之中？”林晓晓声音发颤。
“是的。”雨薇点头，“就在这个房间里，坐在我面前，装得一脸无辜，心里却藏着人的秘密。”
五个人互相看，眼神里充满了猜疑和恐惧。刚才还紧紧挨在一起的姐妹，此刻突然有了距离，每个人都成了潜在的凶手。
“你有什么证据？”陈安安问。
“证据在我手机里。”雨薇说，“那天晚上，我开了录音。从那人进门，到我们说话，到我觉得不对劲，我都录下来了。手机在车祸中损坏了，但存储卡应该还能用。只要找到存储卡，就能知道凶手是谁。”
“存储卡在哪？”苏棠问。
“在一个安全的地方。”雨薇说，“我死前寄出去了，寄给一个可靠的人。如果今晚凶手不承认，明天存储卡就会被送到警局。到时候，凶手就跑不掉了。”
她在施压。凶手在今晚，在这里，承认罪行。
“我不信。”陈安安站起来，“这肯定又是你的把戏。雨薇，你生前就爱玩弄人心，死了还要搞这一套。什么谋，什么下药，都是你编的！”
“是吗？”雨薇看着她，眼神怜悯，“安安，你爸的酒店，三年前那起食物中毒事件，死了两个人，还记得吗？”
陈安安脸色一变。
“你爸用钱压下去了，但受害人家属一直没放弃。他们找到我，给了我证据，证明是你爸故意用了过期食材，为了省成本。”雨薇缓缓说，“我本来想告诉你的，但没来得及。现在我死了，那些证据应该已经到了该到的人手里。你爸的酒店，很快就要出事了。”
陈安安浑身发抖，说不出话。
雨薇看向赵思怡：“思怡，你老公受贿的事，你以为神不知鬼不觉？他收的那块表，价值三十万，是我牵的线。我留了转账记录和聊天记录。如果爆出来，你老公不仅要丢工作，还要坐牢。”
赵思怡捂住了嘴。
“周雯，你偷卖出版社书号的事，社长已经知道了。是我匿名举报的。你下周一上班，就会收到辞退通知。”
周雯脸色煞白。
“晓晓，你挪用公司公款炒币，亏了五十万，想用假账平掉？财务部已经在查了，也是我点的火。”
林晓晓瘫坐在椅子上。
最后，雨薇看向苏棠：“棠棠，你…”
“我怎么了？”苏棠平静地问，“我有什么把柄在你手里？”
雨薇看着她，眼神复杂：“你没有。你是唯一净的。所以我最对不起你。”
“什么意思？”
“意思是我利用了你。”雨薇低声说，“利用你的善良，你的信任，你的友谊。我知道你一直把我当最好的朋友，但我…我从来没真正把你当朋友。你只是我的工具，我的陪衬，我证明自己魅力的参照物。”
这些话像刀子，扎进苏棠心里。但她没动，只是看着雨薇。
“所以凶手不是我，对吗？”她问。
“不是。”雨薇摇头，“你是唯一不可能我的人。因为你是唯一真正对我好的人，而我…辜负了你。”
苏棠感到眼眶发热，但她忍住了。现在不是哭的时候。
“所以凶手是她们四个中的一个？”她问。
“是的。”雨薇的目光扫过其他四人，“现在，谁要承认？承认了，我可以让那些证据消失。不承认，明天一切都会曝光。你们自己选。”
死寂。只有蜡烛燃烧的声音，和沉重的呼吸声。
陈安安突然笑了，笑声尖锐刺耳：“雨薇，你真是到死都不忘控别人。但我告诉你，我不怕。我爸的事，我早就知道，也早就处理净了。你那点证据，没用。”
“是吗？”雨薇微笑，“那你妈呢？你妈在澳门赌钱，欠了两千万，你爸不知道吧？我认识放贷的人，他答应我，如果你爸出事，就找你妈要钱。你妈还不上，会怎么样？”
陈安安的笑容僵在脸上。
“思怡，”雨薇转向赵思怡，“你老公受贿不止一次，我手里有五次记录。加起来三百万。够判十年了。”
赵思怡哭了出来。
“周雯，你卖的不是普通书号，是教材书号，涉及教育腐败，要坐牢的。”
周雯低下头。
“晓晓，你挪用的不是五十万，是一百二十万。够判无期了。”
林晓晓浑身发抖。
“现在，”雨薇的声音冷下来，“谁的？承认，我只曝光这一件事。不承认，所有事一起爆。你们自己选。”
墙上的挂钟“铛”地敲了一声，十二点整。
随着钟声，房间的灯全灭了，只有蜡烛还亮着。但烛光变成了绿色，阴森森的，照得每个人的脸像鬼一样。
“时间到了。”雨薇说，“我数十下，没人承认，我就默认你们都不认。十…”
“九…”
“八…”
“是我。”
一个声音说。
所有人都看向说话的人。
是林晓晓。
她站起来，脸色惨白，但眼神坚定：“是我下的药。是我了你。”
雨薇看着她，没有说话，等着她说下去。
“为什么？”苏棠不敢相信，“晓晓，为什么？”
“因为我恨你。”林晓晓看着雨薇，眼泪流下来，但声音很冷，“我恨你抢走我的一切。大学时我喜欢的学生会主席，你看上了，勾勾手指就抢走了。工作后我喜欢的客户，你睡一觉就抢走了。我的人生，永远活在你的阴影下。我受够了！”
“就为这个？”苏棠感到荒谬。
“不只。”林晓晓苦笑，“还有钱。雨薇答应我，如果帮她搞定那个高管，就给我五十万。我做了，但她没给。我催她，她笑我‘晓晓，你就值五十万？’。那天晚上我去找她要钱，她说没有，还嘲笑我。我一时冲动，在她酒里下了安眠药，本来只是想让她睡一觉，我拿点值钱的东西走。但她突然醒了，我们吵起来，推搡中她撞到头，晕了。我慌了，把她塞进车里，制造了酒驾的假象…”
她说不下去了，捂着脸哭。
所有人都沉默了。真相竟然如此简单，又如此丑陋。为钱，为嫉妒，为一句嘲讽，毁了一条人命，也毁了自己。
“对不起…”林晓晓哭着说，“雨薇，对不起…”
雨薇看着她，眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的悲哀。
“晓晓，你知道那天晚上我为什么叫你来吗？”她轻声问。
林晓晓摇头。
“我是想给你钱。”雨薇说，“五十万，现金，装在袋子里，就在客厅。我想跟你道歉，说我不该那样说你。但你没给我机会开口，就下了药。”
林晓晓呆住了，然后发出撕心裂肺的哭喊：“不…不可能…”
“客厅茶几下面，第二个抽屉，有个黑色袋子。”雨薇说，“你去看看。”
林晓晓转身想走，但门锁着。雨薇挥了挥手，门开了。林晓晓冲出去，几分钟后回来，手里真的拿着一个黑色袋子，打开，里面是整整齐齐的现金。
“为什么…”她瘫坐在地，“为什么你不早说…”
“因为你不给我机会。”雨薇叹息，“晓晓，我一直把你当朋友，虽然我脾气不好，说话难听，但我从来没想过害你。那五十万，是我从那个男人那里要来的分手费，本来就是要给你的。我知道你需要钱，你妈病了，你没说，但我查到了。”
林晓晓抱着钱袋，哭得像个孩子。
苏棠看着这一幕，心里五味杂陈。误会，猜疑，冲动，毁了一切。如果那天晚上林晓晓多等一分钟，如果雨薇早点拿出钱，如果…
没有如果。
“现在你承认了，”雨薇对林晓晓说，“那些证据我会销毁。但你人的事，我不能包庇。你得自首。”
林晓晓点头，满脸泪痕：“我会的…我会自首…”
“至于你们，”雨薇看向陈安安、赵思怡、周雯，“你们的把柄，我也会销毁。但有一个条件。”
“什么条件？”陈安安问。
“从今以后，好好做人。”雨薇说，“不要再做亏心事，不要再伤害别人。尤其是你，苏棠，要好好对她。她值得最好的。”
三人点头，没人敢说不。
雨薇最后看向苏棠：“棠棠，对不起。我欠你一句对不起。下辈子，如果还能遇见，我希望能真正做你的朋友，而不是…现在这样。”
苏棠哭了，眼泪止不住：“雨薇，我原谅你。我早就原谅你了。”
雨薇笑了，那个熟悉的、灿烂的笑容：“谢谢。现在，我该走了。”
她的脸开始融化，蜡像的材质在烛光下软化，流淌，最后化成一滩白色的蜡油，堆在椅子上。蜡烛同时熄灭，房间陷入一片黑暗。
几秒后，灯亮了。一切恢复正常，蜡像不见了，椅子上空空如也。只有那个装钱的黑色袋子，和林晓晓的哭声，证明刚才发生的一切不是梦。
苏棠走到椅子前，摸了摸，还是普通的木头椅子，没有蜡的痕迹。但椅子上有一张纸条，是雨薇的笔迹：
“姐妹们，珍重。雨薇绝笔。”
下面还有一行小字：“PS：存储卡在‘谜境’前台左边抽屉，已损坏，无法读取。我骗你们的。但自首是真的，晓晓，别让我失望。”
林晓晓看到这行字，哭得更凶了。
原来雨薇本没有证据，她是在诈凶手。而林晓晓，因为愧疚和恐惧，自己跳了出来。
一场心理战，雨薇赢了，但也输了。她用生命为代价，揭开了真相，也揭开了姐妹团华丽表面下的丑陋。
那天晚上，林晓晓在苏棠的陪同下去自首。陈安安、赵思怡、周雯各怀心事地离开，姐妹团就此解散。
后来，林晓晓被判了十年。陈安安家的酒店确实出了事，但没到破产的程度。赵思怡的老公被调查，但证据不足，没事。周雯被出版社辞退，换了工作。苏棠离开了这座城市，去了南方。
那晚的事，她们再也没提起。但每个人心里都清楚，有些伤痕，永远无法愈合。有些债，还了，但心空了。
半年后的清明，苏棠去给雨薇扫墓。墓碑上雨薇的照片，笑靥如花，永远停在了二十六岁。
苏棠放下白菊，轻声说：“雨薇，我们都过得不好，但还活着。你在那边，要好好的。”
风吹过，墓园的松树沙沙作响，像在回应。
苏棠转身离开，没看到墓碑后面，慢慢渗出一些水渍，湿了青石板。水渍的形状，像一个人形，蜷缩在那里，渐渐涸。
而在城市另一边的“谜境”密室，老板在清理仓库时，发现了一个被遗忘的箱子。打开，里面是六个蜡像，穿着民国服装，栩栩如生。其中一个蜡像的脸，是雨薇的样子，眼睛闭着，像睡着了。
但奇怪的是，蜡像的手腕上，戴着一串东西——不是Cartier手链，而是一圈细细的、暗红色的痕迹，像是勒痕，又像是…被什么东西绑过的印记。
老板觉得诡异，想把蜡像处理掉。但第二天，蜡像不见了。问店员，都说没看见。
监控显示，凌晨三点，蜡像自己站了起来，走出仓库，走出店门，消失在夜色中。
老板吓坏了，关了店，再也没开。
而那个雨薇的蜡像，去了哪里，没人知道。
也许，她还在某个地方，看着她们，等着下一次的“聚会”。
毕竟，有些债，还没还完。
有些秘密，还没说尽。
有些故事，永远不会真正结束。