石阶很窄，只容两人并排，每一级都被踩得溜光水滑，泛着青黑色的光。两旁的林子密不透风，连鸟叫声都没有，只有脚步声一下一下地响。
云皓走在前头，露跟在后头，攥着他的衣角。
走了大概一百来级，云皓停下来，回头往下看。来路已经被林子遮住了，看不见山脚，也看不见那块石碑。四周静得出奇，静得能听见自己的心跳。
“云皓，”露小声说，“这里好静。”
“嗯。”
“我不喜欢这么静。”
云皓也不知道该说什么。他也不喜欢。
可他不能停下来。
他转过身，继续往上走。
石阶好像没有尽头。
走了一刻钟，还在走。走了半个时辰，还在走。走了不知多久，天彻底黑了，四周伸手不见五指，只能凭脚下石阶的感觉，一级一级往上摸。
露走不动了。
她蹲在石阶上，喘着气，小脸发白。
“云皓，歇一会儿。”
云皓停下来，在她旁边坐下。
四周黑漆漆的，什么也看不见。他摸出怀里的火折子，想点个火，可刚打着，一阵风不知道从哪儿吹过来，扑的一下就吹灭了。
他又打了一次，又被吹灭了。
第三次，他用手拢着，好不容易把火点着。火光照出一小片地方——前后还是石阶，左右还是林子，和刚才一模一样。
露凑过来，靠在他身边。火光映在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“云皓，咱们还要走多久？”
云皓摇摇头。
“不知道。”
“这道观，怎么这么高？”
云皓没说话。
他也觉得奇怪。从山脚看，这山不高，最多也就三四百丈。可他们走了这么久，少说也走了上千级台阶了，按理说早该到顶了。
可山顶呢？
看不见。
他站起来，往上看了看。石阶消失在黑暗里，不知通向何方。
他又往下看了看。来路也消失在黑暗里，不知通向何方。
他心里忽然冒出一个念头——
这石阶，是不是永远走不完？
他赶紧把这个念头压下去。
“走吧。”他说，“不能停在这儿。”
露站起来，又攥住他的衣角。
两个人继续往上走。
走啊走，走啊走。
不知道走了多久，云皓的腿开始发软，脚底磨得生疼。露更是不行了，走几步就要喘一阵，喘完了再走，小脸白得吓人。
“云皓……”她的声音越来越弱，“我走不动了……”
云皓停下脚步。
他蹲下来，把露背起来。
露趴在他背上，轻得像一把草。两只小手搂着他的脖子，呼吸一下一下地喷在他耳边。
“你累不累？”她问。
“不累。”
“你骗人。”
云皓没说话，继续往上走。
又走了一阵，露在他背上睡着了。
她的呼吸变轻了，轻得像没有一样。云皓忽然有点害怕——他停下来，侧耳听了听，听见那细细的呼吸声还在，才松了口气。
他把她往上托了托，继续走。
夜很深了。没有月亮，没有星星，只有无边的黑暗和一级一级望不到头的石阶。
云皓不知道自己还能走多久。
他的腿在抖，脚底钻心地疼，背上的露越来越沉，沉得像一座山。
可他不能停。
停了，就起不来了。
他咬着牙，一步一步往上迈。
迈一步，喘一口气。再迈一步，再喘一口气。
他想起小时候在坡上翻地，累了的时候，爹就会说：累就歇一会儿，歇够了再。可爹没告诉他，有些时候，是不能歇的。
歇了，就再也起不来了。
他忽然想起那个和自己一模一样的人。
那个人选了另一条路，死在那天夜里。可他留下了一道执念，飘荡了这么久，只为了看看另一个自己走得怎么样。
云皓忽然明白了。
他不是在替自己走。
他是在替那个人走。
那个人没能走的路，他得走完。
他咬着牙，继续往上迈。
迈了一步，又迈了一步。
不知道迈了多少步，忽然——
前面有光了。
不是火把的光，是灯的光。黄黄的，暖暖的，从上面照下来。
云皓愣住了。
他站在那儿，看着那道光，眼眶忽然有点发酸。
他深吸一口气，背着露，一步一步朝那光走去。
光越来越近，越来越亮。
走到跟前，他看见了——
是一座门楼。
青石砌的，不高，也就两丈来许，门楼上挂着一盏灯笼，光就是从那里照下来的。门楼里头是一条青石路，两边种着竹子，风吹过，竹叶哗哗响。
门楼上挂着一块匾，写着三个大字。
云皓不认识。
可他知道，这就是青玄观。
他站在门楼下，背着熟睡的露，眼泪忽然流了下来。
他不知道自己为什么哭。
也许是累的，也许是高兴的，也许是别的什么。
他只是站在那儿，让眼泪流了满脸。
“来了？”
一个声音从门楼里传来。
云皓抬起头。
门楼里走出一个人。
是个道士，穿着灰扑扑的道袍，头发花白，脸上皱纹堆叠，一双眼睛却亮得很。他手里提着一盏灯笼，站在门楼下，打量着云皓。
“放下吧。”他说，“到了。”
云皓把露放下来。露还没醒，蜷在他脚边，继续睡。
老道士走过来，低头看了看露，又抬头看了看云皓。
“走了多久？”
云皓摇摇头：“不知道。天黑了就开始走，走到现在。”
老道士抬头看了看天。
“现在还是夜里。”他说，“你走了一夜。”
云皓愣了一下。
一夜？
他以为走了很久很久，久到这辈子都走不完了。原来只是一夜？
老道士看着他，忽然笑了。
“石阶九千九百九十九级。”他说，“凡人上山，走一夜是快的。有人走了三天三夜，还没走到。”
云皓张了张嘴。
“你身上有东西。”老道士说，“拿出来我看看。”
云皓愣了一下，摸出怀里的玉牌。
老道士接过去，看了一眼，点点头。
“青莲的。”他说，“他让你来的？”
云皓点点头。
老道士把玉牌还给他。
“进来吧。”
他提着灯笼，转身往里走。
云皓背起露，跟在他后面。
青石路两边种满了竹子，又高又密，把天都遮住了。风吹过，竹叶哗哗响，像下雨的声音。
走了约莫一盏茶的功夫，前面忽然开阔起来。
是一片空地，铺着青石板，中间立着一座大殿。殿不大，也不高，青砖青瓦，檐角微微上翘，挂着风铃。风一吹，风铃叮叮当当地响。
老道士推开殿门，走进去。
殿里供着三清像，香炉里还燃着香，青烟袅袅。旁边有几间厢房，门都关着。
老道士推开一间厢房的门。
“今晚先住这儿。”他说，“有什么事，明天再说。”
云皓把露放在床上，给她盖好被子。
露翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
云皓站在床边，看着她，心里忽然踏实下来。
她还在。
他也还在。
他们到了。
老道士站在门口，看着他。
“你叫什么名字？”
“云皓。”
老道士点点头，转身要走。
“道长，”云皓叫住他，“沈先生……青莲剑主，他什么时候能回来？”
老道士回过头。
“不知道。”他说，“也许很快，也许永远不回来。”
云皓心里一沉。
“那……那我在这儿等？”
老道士看着他，目光里有一种奇怪的神情。
“你等不等，是你的事。”他说，“收不收你，是我的事。”
云皓愣住了。
“你明天来找我。”老道士说，“过了我的关，才能留下。”
他提着灯笼，走了。
云皓站在厢房门口，看着他的背影消失在夜色里。
风铃还在响，叮叮当当的，在这寂静的夜里格外清晰。
他回到屋里，在床边坐下。
露睡得很沉，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。
云皓坐在那儿，看着窗外的夜色，一夜没睡。
第二天一早，露先醒了。
她睁开眼，看见陌生的屋子，愣了一下。然后看见云皓坐在床边，又愣了一下。
“云皓？”
“嗯。”
“这是哪儿？”
“青玄观。”云皓说，“咱们到了。”
露一骨碌爬起来，四处看。
屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个瓦盆。窗户纸是新糊的，透进来的光是亮的。
她跑到窗前往外看，看见了青石地，看见了那座大殿，看见了竹林。
“真大。”她说。
云皓笑了笑。
“走，去找那个老道士。”
他们出了厢房，穿过空地，走到大殿门口。
殿门开着，老道士正在上香。他背对着他们，把三炷香进香炉，然后合十拜了三拜。
拜完了，他转过身来。
“来了？”
云皓点点头。
老道士看着他，又看看露。
“她也要留下？”
云皓愣了一下。
他不知道。
他从来没想过这个问题。他一直以为，露跟他一起，去哪儿都一起。
“她……”他开口。
“我不是问你。”老道士打断他，“我是问她。”
他看着露。
“你想留下吗？”
露抬起头，也看着他。
她没有马上回答。她想了想，然后看向云皓。
“他留下，我就留下。”
老道士点点头。
“那你们俩一起。”
他往外走。
云皓和露跟上去。
穿过竹林，走过青石路，来到一扇小门前。老道士推开门，里面是一个院子，不大，收拾得净净。院子里有几棵松树，树下摆着几个蒲团。
院子正北有一间屋子，门关着。
老道士走到屋子门口，停下来。
“这里头有个人。”他说，“你们进去，待一炷香的时间。待得住，就能留下。待不住——”
他没说完，但意思很清楚。
云皓看着那扇门，心里忽然有点发毛。
“里面是什么？”他问。
老道士没回答。
“进去就知道了。”他说，“想好了，就进去。”
云皓深吸一口气，伸手推门。
门开了。
里面是一间空屋子，什么都没有。四面墙是白的，地上是青砖，窗户开着，透进来亮光。
云皓迈步进去。
露跟在他后面，攥着他的衣角。
他们走进去，站在屋子中间。
什么也没发生。
云皓等了一会儿，还是什么也没发生。
他回头看向门口——老道士已经不见了，门关着。
“云皓，”露小声说，“这里……好像有人。”
云皓一愣。
他竖起耳朵听，什么也没听见。
可他忽然觉得，背后有什么东西。
他猛地转过身——
什么都没有。
可那种感觉还在。
像是有一双眼睛，在暗处盯着他。
露攥紧了他的衣角。
“云皓，”她的声音发抖，“我怕。”
云皓握住她的手。
“别怕。”他说，“我在这儿。”
话音刚落，屋子里忽然起了雾。
雾来得很突然，从四面八方涌进来，白茫茫一片，什么都看不清了。云皓下意识抓紧露的手，却发现——
手里空了。
露不见了。
“露！”他喊。
没有人应。
雾越来越浓，浓得伸手不见五指。云皓往前摸，什么也摸不到。他往后退，撞上了一堵墙——可刚才他明明站在屋子中间，离墙很远。
他不知道该往哪儿走。
“露！”他又喊了一声。
还是没人应。
他忽然听见一个声音。
很轻，很远，像是从雾的深处传来的。
“云皓——”
是露的声音。
“露！”他往那个方向跑。
跑了几步，那个声音又响了。
“云皓——”
更近了。
他拼命跑，跑得气喘吁吁，跑得腿都软了。
可那声音始终在前面，不远不近，就那么响着。
忽然，他停下来了。
他想起了岐山里的魇魅。
那个变成阿娘声音的东西。
这个声音，是露的吗？
他不敢确定。
他站在原地，大口喘着气，脑子里乱糟糟的。
那声音还在响。
“云皓——云皓——”
他听着那声音，仔细听，仔细分辨。
然后他听出来了——
那不是露的声音。
露的声音更细，更脆，像风吹过屋檐下的风铃。这个声音虽然像，可太稳了，没有露那种怯怯的味道。
假的。
是假的。
他闭上眼睛，捂住耳朵，不去听那声音。
那声音响了一阵，渐渐弱了，最后消失了。
他睁开眼。
雾还在。
可这回，雾里出现了别的东西。
是一个人。
一个他很熟悉的人。
阿娘。
阿娘站在雾里，穿着那件洗得发白的旧衣裳，头发拢在脑后，脸上带着疲惫的笑意。她看着他，眼睛里有泪光。
“小皓。”她说，“你怎么还不回来？”
云皓的心像被什么东西攥住了。
“娘……”他喃喃道。
阿娘朝他伸出手。
“回来吧。”她说，“娘想你了。你爹也想你了。黄狗天天趴在门口等你。”
云皓的眼泪涌了出来。
他想扑过去，想抱住她，想跟她回家。
可他没动。
他看着那张脸，看了很久。
然后他开口了。
“你不是我娘。”
阿娘愣住了。
“我娘，”他说，“不会站在雾里等我。她会站在门口，站在太阳底下，站在炊烟里头。”
阿娘的脸开始变化。
那张慈祥的脸慢慢扭曲，变得狰狞，变得可怖，变成一团看不清的东西。
那东西发出一声尖啸，朝他扑过来——
云皓闭上眼睛。
他想起沈先生说过的话。
怕也没用。怕也得走。
他站着不动。
那东西扑到他面前——
然后消失了。
雾散了。
阳光从窗户照进来，落在地上，落在他身上，暖暖的。
露站在他旁边，攥着他的衣角，正抬头看着他。
“云皓，”她问，“你刚才怎么哭了？”
云皓愣了一下，伸手摸了摸脸。
湿的。
他真的哭了。
他蹲下来，抱住露。
露被他吓了一跳，可没挣扎，就那么让他抱着。
“怎么了？”她问。
云皓摇摇头。
“没什么。”
他松开她，站起来。
那扇门开了。
老道士站在门口，看着他。
“一炷香。”他说，“你待住了。”
云皓深吸一口气。
“那我们可以留下了？”
老道士点点头。
“跟我来。”
他转身往外走。
云皓拉着露，跟上去。
走出院子，走过竹林，走到一座小屋前。屋子不大，门口挂着一块匾，写着三个字。云皓不认识。
老道士推开门。
里面是一间静室，墙上挂着一幅画，画的是一个老人，白发白须，盘膝坐在云中。画下摆着一张香案，香炉里燃着香。
老道士走到香案前，站定。
“跪下。”
云皓愣了一下，拉着露，跪下来。
老道士转过身，看着他们。
“青玄观的规矩，”他说，“入我门者，不问来处，不问脚，不问前尘。”
他看着云皓。
“你叫什么？”
“云皓。”
他又看着露。
“你叫什么？”
“露。”
老道士点点头。
“从今天起，你们就是我青玄观的弟子。”
他从怀里摸出两本薄薄的册子，递给他们。
“这是入门的功课。”他说，“三天后，我来考你们。”
云皓接过册子，翻开一看，里面全是字。他一个也不认识。
他抬起头，想说什么，老道士已经走了。
他和露跪在那儿，面面相觑。
“怎么办？”露问。
云皓看着那本册子，忽然笑了。
“学。”他说，“一个一个学。”
露点点头。
他们站起来，走出静室，回到那间厢房。
云皓把册子放在桌上，翻开第一页。
第一个字，他不认识。
第二个字，他也不认识。
第三个字，还是不认识。
他看着满篇的字，忽然有点想笑。
沈先生教他识字的时候，也是这么开始的。
一个一个字，一天一天，慢慢学。
他深吸一口气，指着第一个字。
“咱们先学这个。”
露凑过来，看着那个字。
“它像什么？”
云皓看着那个字，想了很久。
“像一座山。”他说，“一座很矮的山。”
露点点头。
“那就叫它山。”
云皓笑了。
对，就叫它山。
窗外的阳光照进来，落在他们身上，落在桌上，落在那本薄薄的册子上。
远处传来风铃声，叮叮当当的，像在给他们伴奏。
云皓指着第二个字。
“这个像什么？”
露歪着头看了半天。
“像一棵树。”
“那就叫它树。”
他们一个一个认，一个一个起名字。
那些字，有的像山，有的像树，有的像人，有的像水。他们不知道那些字本来叫什么，可他们有自己的叫法。
这是他们的字。
太阳渐渐西斜，把窗纸染成金色。
云皓抬起头，看着那满窗的金光。
他想起了沈先生。
想起了爹娘。
想起了那个和自己一模一样的人。
他们都还在。
在他心里。
露忽然开口：“云皓，咱们能留下吗？”
云皓低下头，看着她。
“能。”他说，“咱们一定能。”
露笑了。
笑得眉眼弯弯的，像窗外的阳光一样暖。
云皓也笑了。
他转过头，继续认那第三个字。
远处，风铃还在响。
叮当，叮当，叮当。