行李箱是我十年前出差去南方买的，只用过一次。
拉链有点涩，我用力一拉，发出刺耳的声响。
张桂英冲进卧室，看见我手里的箱子，愣住了。
“陈建军，你发什么疯？你拿箱子什么？”
我把箱子放在床上，打开，开始往里面放衣服。
几件换洗的内衣，两件衬衫，一条裤子。
“我问你话呢！你聋了？”她冲过来，想抢我手里的衣服。
我侧身躲开，她抓了个空。
“陈建军，你反了天了！为了一张时间表，你就要离家出走？你一个六十岁的老头子，你能去哪？你有钱吗？”
我没停下手里的动作，把剃须刀和充电器放进箱子侧面的网兜里。
钱？
我的退休金卡，在她手里。
我的工资卡，从结婚那天起，就在她手里。
我每个月的零花钱，三百块。烟二十一包，剩下的一百块，买瓶最便宜的二锅头，就没了。
她大概觉得，拿捏住了我的经济，就拿捏住了我这个人。
三十年来，确实如此。
但现在，不一样了。
我合上行李箱，拉好拉链，把它立在地上。
然后，我从贴身的口袋里，掏出另一张银行卡。
这张卡，是单位前年搞数字化改革，统一办的，退休金默认打到新卡上。张桂英不知道，她以为钱还打在以前那张旧存折上。
她看到这张卡，眼神变了，有点慌。
“你……你什么时候背着我办了卡？”
“我没背着你，这是单位统一办的。”我把卡放回口袋。
“里面有多少钱？”她追问。
“不多，也就这两年的退休金。”
一个月八千，两年，差不多二十万。
对她来说，这是一笔巨款。
她的脸开始发白，声音也软了下来。
“老陈，你这是什么？我们三十年夫妻了，有什么话不能好好说？一张时间表而已，你不想，我们再商量，撕了就是。”
说着，她就伸手去掏我口袋里的那张纸。
我按住口袋。
“不用撕，留着做个纪念。”
我拉起行李箱，往外走。
客厅里，岳父正戴着老花镜看报纸，岳母在沙发上织毛衣。
看见我拉着箱子出来，岳父把报纸一放。
“建军，这是要去哪啊？”
岳母也停了手里的活，看着我。
张桂英跟在我后面，哭丧着脸，“爸，妈，你们快劝劝他，老陈他要离家出走！”
岳父脸色一沉，拐杖在地上使劲一顿。
“胡闹！陈建军，谁给你的胆子？你眼里还有没有我这个岳父？家里的活谁？我跟你妈谁伺候？”
我停下脚步，看着他。
“爸，您儿子多，不缺人伺候。”
岳父有三个儿子，两个女儿。五个孩子，没一个愿意把他们接过去养老。
老头子气得脸都紫了，“你……你这是什么话！你是女婿，半个儿！你伺కి候我们，天经地义！”
“法律上没这条。”我说，“张桂英是你女儿，她有赡养你们的义务。我没有。”
我说完，不再看他们，拉着箱子走到门口，换鞋。
张桂英扑过来，死死抱住我的胳膊。
“不能走！陈建军，你今天要是敢走出这个门，我们就离婚！”
她以为，“离婚”这两个字，还能像过去三十年一样，吓住我。
我慢慢掰开她的手指，一，一。
她的力气很大，指甲掐进了我的肉里。
“好。”我只说了一个字。
她愣住了，抱着我胳膊的手，松了。